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El Centro de Ediciones Culturales de lmbabura 

Es una entidad sin finalidad de lucro destinada al 
desarrol1o de la educación, información y cultura de la 
provincia y el país. Sus actividades fundamentales son 
las ediciones de obras de autores imbabureños, la 
publicidad y distribución de órganos periódicos de 
prensa, y la investigación sociocultural. Tiene su sede 
en la ciudad de !barra. 
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NOTA EDITORIAL 

Carlos Suárez Ventimilla se retrata en su poesía 
Es un hombre profundo, sencillo y directo. Quienes 
1o ven por primera vez, luego de haberlo leído, 
1o reconocen como se lo habían imaginado. 
Quienes primero lo hemos conocido y hemos leído 
luego Su producción, la sentimos muy dentro, 
porque hemos entablado una relación de cariño 
intenso con él. Por ello una nueva edición de su 
obra era una urgencia para unos y para otros. 
Pero también lo es para quienes no lo conocen 
personalmente ni lo han leído antes, porque su 
creación literaria es ya a estas alturas 
patrimonio de nuestra cultura nacional. 

Carlitos es un hombre de múltiples oficios 
e innumerables facetas. Es un incansable promotor 
de obras pastorales y sociales; es un maestro de 
vocación y largos años de ejercici�; es un buen 
conversador, ameno y bien informado; es, como lo 
atestiguan varias generaciones de funcionarios 
públicos, un palanqueador persistente y eficiente; 
es ayudador compulsivo, siempre generosamente 
dispuesto a ofrecer las colaboraciones más 
inverosímiles; es, en fin, alguien que en la vida ha 
tenido que ser una que otra vez, por gusto o 
necesidad, periodista, arquitecto, consejero 
matrimonial, orador de ocasión y árbitro de fútbol. 
Pero más allá de ello, el hombre es ante todo y 
sobre todo, sacerdote y poeta. Su obra 
fundamental se enmarca en estas sus dos grandes 
vocaciones, que en realidad son una sola. 



La obra de Carlitos Suárez ha permanecido 
crónicamente agotada. Se han impreso pocos de sus 
libros, se han distribuido muy limitadamente y se 
han agotado pronto. Esta colección pretende solventar, 
al menos en parte, esa realidad. El Centro de Ediciones 
Culturales de Imbabura se propone recoger, en varios 
volúmenes, su producción literaria, no solo como un 
tributo a su persona, sino como un homenaje al más 
alto exponente de la literatura provincial. 

Esta serie contiene tres volúmenes de la obra 
poética del autor. El primero está fundamentalmente 
dedicado a su poesía religiosa, el segundo contiene 
sus producciones dedicadas a nuestra tierra, el tercero 
recoge las composiciones dedicadas a nuestra gente y 
a nuestras cosas. Se espera estructurar un cuarto 
volumen que recoja la crítica literaria sobre el autor. 
El ordenamiento adoptado para la obra en los diversos 
volúmenes ha sido hecho por el propio autor. 

Al presentar esta obra al público, cumplo el 
grato deber de expresare! agradecimiento más sentido 
al Centro de Ediciones Culturales de Imbabura, de 
manera especial al lng. Edmundo Carrión, Presidente, 
y al Sr. Fausto Yépez, Vicepresidente; a la Corporación 
Editora Nacional, en cuyos talleres se preparó la 
obra, y a Patricio Negrete y Grace Sigüenza, que 
realizaron los trabajos editoriales. En cuanto a mí, 
que por encargo del Centro de Ediciones asumí con 
cariño y devoción la organización de la obra y la 
supervisión editorial, me queda la satisfacción 
inmensa de saber que la palabra de Carlos Suárez 
Veintimilla volverá en estas páginas a oírse una vez 
más, serena, profunda, segura. 

Enrique _Ayala Mora,
!barra, diciembre de 1994.
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POSESIÓN 

Toda esta azul mirada inmensa y alta, 
toda esta verde soledad tranquila, 
y este silencio tenue y palpitante 
de la tierra serena que respira, 
y esta tierra cercada ... 
toda esta tierra que no es mía, es mía! 

Y el diálogo en voz baja de los árboles, 
y el estremecimiento de la brisa, 
y el quedo murmurar de esa agua oculta 
que en su voz se revela fresca y lbnpia, 

toda esta tierra extraña 
que habla con voz amiga, 
no la ha comprado a nadie mi pobreza, 
y sin embargo es mía. 

Riqueza millonaria la del alma 
que posee y domina 
el alma de la tierra y de las cosas 
y su esencia más intima, 
sólo con un mirar sereno y puro 
y una palabra amiga. 
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AGUA Y TIERRA 

TIERRA MÍA 

Tierra mía 
la ¡!(� los días claros de la infancia. 

Les dio tu cielo la lección primera 
de azul a mis pupilas asombradas, 
los primrros anhelos a mis labios 
y tos primeros suefi.os a mi alma. 

Tu c.:iclo abierto y limpjo 
---orlado ¡:e montafi.as-
CJUl! ha puesto sus azuies tran,,parencias 
sobre las (JUielas aguas 
de tus once lagunas, 
donde a la incierta luz de la maüana 
dejan el totoral las gallaretas 
rozando el agua c011 sus negra:; a!Js ... 

Le dio el paisaje su lección primera 
de música a mi alma, 
en bs múltiples voces ele tus pújaros, 
en el murmullo de las aguas mansas 
de tu claro Tahuanclo, 
en los vientos c1ue peioan c011 sus alas 
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los pajonales tristes de los páramos 
Y en la lluvia que cuenta, llora y canta. 

Y me dieron lección de paz tus campos: 
en los hilos de agua 
que parece que temen hacer ruido· 
Y en la �ran soledad desnuda y an;plia; 
Y en el arbol que se alza solo y triste 
en medio de la chacra 
y mira más allá de los cercados· 

' 

y en los húmedos ojos de las vacas 
que 'rumian el recuerdo ele sus hijos 
con una especie de ternura mansa ... 
Y le dio tu alma ingenua la primera 
lección de amor al corazón sin ansias ... 

Yo amaba, tierra mía, 
la torre del reloj, vieja y gastada; 
la pila pobre y simple 
de la plaza 
donde las aguadoras de mi tierra 
en tus claras ma11anas 
llenan los ¡::uños frescos y armoniosos 
del agua musical de la montaiia. 

Tierra mía, 
la t.le los días claros de la infancia. 

Tierra mía 
que, cuando me alejaba, 
me dijiste un adiós en esas nkblas tristes 
que entre las gasas trémubs del alba 
hacen la cumbre blanca t.ld C;1yambe 
más brm�10sa y lejana. 
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LLUVIA 

El arco gris del puente 
está tocando en el viio'lín del río 
una música que viene desde lejos 
hecha de gritos 
caídos en el agua, y de esperanzas 
que en la corriente azul se van al infinito. 

De su <:uerno de plata, la cascada, 
en monótono ritmo 
deja caer su melodía triste 
-anhelos que se lanzan al vacío-.

La lluvia toca, con sus dedos ágiles 
la marimba de las piedras en el río. 
Está abierta mi puerta: ven, Señor! que afuera 
está haciendo frío. 
Tiende sobre mi corazón tus dédos 
ateridos, 
y haz plenitud de soledad colmada 
mi vacío, 
y de mi ventana contemplemos 
el cielo perla, diáfano, -un gran ángel dormido--, 
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las altas manos quietas de los árboles 
el paisaje que sueña, como un niño. ' 

Espera aquí. Cuando la lluvia 
se haya callado, y vuelva el sol a los caminos 
cuando abras mi puerta, donde vayas, 
déjame ir contigo. 
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PÁRAMO 

Ni ciudad, ni montaña, 
ni campanas, ni pájaros. 

Sólo horizonte que no ,acaba nunca, 
triste y lejano. 

Sólo ras nubes 
pisan el pajonal desmelenado, 
y pasan como sombras 
sus •pies descalzos. 

Reino inmenso 
en que el viento es el amo 
--con fronteras de frío, 
de soledad, de espanto-. 

El estremece las bravías hojas 
o se queda en las rocas, contemplando;
azota los caballos, y se queda
ante las flores mínimas, temblando.
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El sólo grita en e� desierto mudo 
su sollozo sin fin, desamparado, 
que alguna vez se amansa 
en dulzura de canto. 

El viento grita 
triste y lejano. 

Una cortina gi:ris de lluvia envuelve 
el desierto del cielo y el del llano: 
parece que lloviera en todo el mundo 
sin descanso. 

Y en la música gris de esta tristeza 
se va durmiendo el páramo 
triste, 
lejano. 
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FLORES DE PÁRAMO 

-Flores del páramo,
oh corazones tímidos e ingenuos,
diminutas pupilas abismadas
de horizontes inmensos.

Flores de hojas bravías, 
suavidad erizada de recelos: 
estrellas recostadas en la paja, 
mimadas de los vientos, 
dulces hermanas minimas 

de las del cielo: 

llevad a la ciudad ardiente y muelle 
vuestro pudor erguido en el desierto! 

-No nos lleves ... : no amamos a los hombres

hundidos en el cieno.

Los amamos tan sólo
cuando van, al andar este desierto,

ante la muda sole<l:id, callados,
rumiando sus secretos pensamientos,
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y los caballos van bebiendo, a sorbos, 

las distancias y el viento. 

-Se marchitan tan pronto
las flores de los huertos!
No tienen esta indómita frescura
ni este color de páramo y de cielo;
no tienen en sus ojos
este mirar purísdmo e ingenuo,
ni han oído bramar atormentados
en sus carreras locas, a los vientos ... :

han aprendido mucho de los hombres 
y son menos dulcísimo misterio ... 

Oh flores de este páramo, 
frescura virginal sobre el desierto, 
tenaces, inmortales, 
flores para el recuerdo! 

-No ... Déjanos! No amamos
las ciudades comidas por el tedio.
Déjanos respirar todas las auras,
y jugar con los vientos,
oir al pajonal que nos arrulla,
y mirar las montañas y los cielos,
y ser, en esta soledad inmenssa,
la sonrisa intocada del desierto.
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CASCADA 

INÉS MARÍA 

Frágil nombre de espuma que sonrie 
en la negrura de.l peñón arisco. 

Llega cantando 
el coro blanco y tímido del río. 

Y entre la sombra triste de las piedras, 
y el hosco precipicio, 
y la angustia del cielo 
y el aire suspendiido, 

rompe el cristal medroso del silencio 
un grito: 

coro de voces límpidas que estallan 
en horror infinito, 
grito en que vuelan las gargantas rotas 
al negro abismo, 

y sólo queda un coro blanco de ángeles 
cantando en el vacío. 
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RÍO CACHIACO 

Cuanto tiempo había estado 
el corazón sin luz, cerrado y frío, 
sin tener nada tan abierto y ancho 
y tan hondo y sencillo 
como este estar a solas, de rodillas, 
en la piedra del río. 

Viendo la erecta lentitud del bosque, 
sin ansias de subir, sin paroxismos, 
dándose tiempo para largos éxtasis 
ante el cielo y el il"ÍO. 

Viendo las pie:dras que en mitad del agua 
se h:rn detenido 
ante el encanto virgen de la selva 
antes de ir rodando a su destino. 

¿Por qué tan sólo el hombre 
corre sin paz, donde no sabe él mismo 

· sin darse nunc:a tiempo para el éxtasis:
si en todas partes estás Tú, Dios mío?

;Que me dieras, Sciíor, todos los días
el rostro fresco y limpio
de esta mañana a solas, de rodillas
er. la p:edra del río'

23 



CORRIENTE SERENA 

Bandada de recuerdos, 
ronda de golondrinas, 
dulces voces lejanas 
de ta,ntas cosas idas! 

Caminos que a lo lejos 
1penas se divisan, 
-por los que llevó el ::ilma
sus penas y alegrías--.

Ha devorado el tiempo 
la costra de los días, 
y ha dejado en mis manos 
la substancia más íntima: 

los afectos más puros, 
las miradas ;:iás limpias, 
lo más hondo y durable 
que me diera la vida. 
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Siento que huye cantando 
la corriente del día: 

y los ojos azules 
de sus ,aguas tranquilas 
quedan viendo en mis labios 
esa misma sonrisa 

de serena esperanza, 
de dulzura tranquila, 
más tenaz que el espacio 
y que el tiempo y la vida. 
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VOCES 

DE SOLEDAD 

RÍOI 

Hío breve la vida: 
cutre playas inmensas 
frúgil agua profunda. 

ltío que va gritan.lo, 
y de pronto se calla 
cual si esluvicrn seco. 

Cuando no quede nada 
en las mauos inútiles 
pasaremos el río. 

Cuántas cosas se han ido 
sobre el grito sin eco 
del río que no vuelve! 

Voy a tirar ahora 
mi corazón enlero 
hacia la opuesta orilla, 

para vivir en paz 
con las plantas acá, 
con los ojos allá. 
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RÍOII 

Río infantil de mi tierra, 
pequeiio y tímido, 

que en la quebrada destrenzas 
tu tc:nue hilo; 

y vas, dulc:e y asombrado, 
al mar, al mar infinito, 
y te vas cantando solo 
un sollozo o un trino. 

Y los hombres no se paran 
a oirlo, 
porque no entienden tu canto 
c:laro y sencillo. 

Mi río amigo, yo vengo 
a estar contigo, 
a unir al tuyo mi canto 
rudo y sencillo. 
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Porque ambos, así, nos vamos 
al mar, al mar infinito, 
vamos cantando solos 
un sollozo o un trino. 

No cantamos porque nadie 
venga a oírnos: 
vamos cantando asombrados 
como dos pobres niños. 
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CUERDA 

El río corta el paisaje 
como una sonora cuerda: 
desde la montaña al mar 
las manos de Dios la templan. 

Un solo canto que huye 
y un solo canto que llega: 
canta de la alta montaña 
las suaves nieves maternas; 

el camino de murmullos 
fragantes de la arboleda; 
los cantos que le enseñaron 
los pájaros de la selva; 

el verso azul de ese cielo 
que entre sus cristales tiembla, 
y las voces imposibles 
del inmenso mar que espera. 

Las soledades del llano 
se asoman por la ladera 
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para escuchar de las aguas 
la limpia canción ingenua. 

Cómo no quedarse así, 
en silencio, en la ladera 
-callar mis pobres palabras 
qt1e tienen sabor de tierra-

y oir esta cuerda clara 
entre las manos eternas? 
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DESDE 

ESTA COLINA 

Es desde esta colina: aquí soy dueño 
de este mundo. 

y me construyo aquí mi soledad con estos 
diáfanos muros: 

con el agua del río que se lleva 
al mar el sueño de Jos campos mudos. 

Con el viento travieso 
que juega ai mar con e� trigal maduro. 

La tarde que se lleva 
las ovejas doradas del crepúsculo 
a algún río lejano 
de otro mundo. 

Y este horizonte abierto para un viaje 
sin rumbo. 
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Sobre el verde temblor de la arboleda

este ardiente silencio azul profundo,

y un silencio de estrel1as

claro y desnudo. 

Todo era soledad aquí, Dios mío!, 
silencio puro. 
Me perdonas el que haya aquí traído 
mis ojos húmedos? 

Por eso, así voy a sentarme solo, 
quieto y mudo; 
y coger en mis labios todo este 
silencio puro; 

y toda esta belleza clara y diáfana 
en mis ojos oscuros, 
y alzar, en muda adoración, al cielo 
el cristal de estos muros. 
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ESPERA 

Señor!, cuando hiiciste las cosas 
Tú viste que eran bellas. 

Pero no te contentaste con verlas desde el cielo. 
Y quisiste mirarlas de cerca. 

Saber cómo las miramos ,nosotros con nuestros ojos deslum­
ver cómo nace el sol y despierta la tierra. [brados; 

Ver desde aqul abajo el milagro del lucero del alba, 
la luna que los campos extáticos blanquea. 

Gozar del canto puro de los pájaros, 
la link?rna fugaz de las luciérnagas; 
pero junto a nosotros, oliendo la fragancia de las flores 
y hablando nuestra lengua. 

Asl has querido quedarte en nuestra Quinta, 
y has levantado tu pequeña tienda 
tondida bajo el cielo 
y sujeta con cuerdas. 

Esto está todavía muy desnudo. 
Pero verás, Hermano, cómo tu presencia 
nos va a animar a trabajar felices, 
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para que pronto veas 
brotar las flores y los dulces frutos, 
v escuches el rumor de las colmenas, 
�I mugido solemne de las vacas, 
los trinos de los pájaros ... Espera! 

Y tú, en cambio, en el surco 
de nuestra juventud que a tí se entrega 
prepararás el trigo y los racimos 
en los que te darás al mundo que te espera. 

Tan sólo te pedimos que te quedes. 
Cuando la tarde caiga, y en las sendas 
anden las sombras con los pies descalzos 
y asome la cabeza de la primera estrella, 
nos reunamos callados 
en torno de tu tienda, 
y nuestra fe sencilla 
en el partir del pan, feliz, -te vea! 
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TREN 

Pasan con el instante los paisajes, 
fugaz bell�za 
que besó levemente las pupilas 
agrandadas de ausencia. 

Altas guadúas junto a un agua clara 
se balancean. 

En el paisaje verde, denso, ardiente, 
la boca dulce y fresca 
de un río nos sonríe y nos murmura 
algo extraño y sabroso que se aleja. 

Todo se ha vuelto anchura, 
amplitud sin confines, quieta, inmensa ... : 
quién ha quitado todas las colinas 
y ha hecho el paisaje esta distancia eterna? 

Vacas que rumian 
la anchura sin riberas, 
el silencio y la calma 
en sus dulces pupilas soñolientas. 
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Hincadas en el campo 
-leves, blancas saetas-
la hora de volar hacia otro blanco
estas garzas esperan.

Cuando todo se ha ido 
de la colina hoy tácita y desierta, 
quedó fiel a la tierra y al pa.isaje 
esta sola palmera, 

torre del ancho templo 
en el que reza el Angelus la tierra 
a esta hora en que del cielo los vitrales 
el <:repúsculo incendia. 

Ceniza del paisaje, 
ceniza de la tarde que se aleja ... 

En un rincón del cielo en que ha guardado 
el día el resto de su luz postrera, 
relámpagos anuncian 
el lento despertar de las estrellas. 

Ceniza del crepúsculo y del tiempo, 
ceniza de la ausencia ... 

Clavado en la distancia 
-garza en destierro, trémula saeta­
también la hora del vuelo al dulce blanco
mi corazón espera.
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EUCALIPTO 

Sobre el límdte azul de la llanura 
sólo tú creces alto, 
limpio grito de altura y geometría 
cuajado en árbol. 

Desde qué honduras vienen tus raíces 
hacia la luz soñando, 
y qué inmensas serán sus ilusiones 
para que subas tanto? 

Dulzura de retoños que brotaban ... 
-infantes degollados!-
porque no te detengas en tu vuelo
su ternura troncharon ...

Sólo en la cima tu mechón rebelde 
das a los vientos altos, 
los que traen de lejos su alarido 
incomprensible y trágico. 

Cumbre donde no ponen la ternura 
de sus nidos los pájaros: 
sólo quisiste ser breve atalaya 
para los vuelos altos! . , . 
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EL TEQUENDAMA 

Lento, oscuro, sin ansias 
por la sabana el río; 
monótono y opaco 
su gris camino. 

Y, en el presentimiento 
del fantasma que espera, blanco y frío, 
se espeluznan las aguas, se apresuran 
al doliente destino, 
y se remansan luego, con las manos 
al corazón, que corta sus latidos ... 

Y, de pronto, el inmenso 
sollozo y grito, 
los blancos brazos trémulos 
sobre el vacío, 
y el agua desgarrada se desfleca 
con trágico bramido 
bajo �a angustia azul de la mirada 
de la Señora triste del abismo. 
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Agua divina y loca 
del sacrificio!: 
ya no es lento arrastrarse de materia 
sino sed de infinito; 

y un dolorido ramo de azucenas 
que en el peñón arisco 
están tendidas con un canto eterno 
sobre el abismo! ... 
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CHORRITO 

DE AGUA* 

Chorrito de agua de la hermana fuente 
canta, hermano, tus límpidos cantares 
con la voz de tu linfa, quedamente, 

chorrito de agua de la hermana fuente 
perfum-.ido y crespo 
como un rizo de niño. 

Tus cristales mansísimos y suaves 
:!Carician las flores de los campos 
y los picos sedientos de las aves, 

chorrito de agua de la hermana fuente 
delicado y suave 
cual las.manos de un niño. 

Tus raudales sabrosos dan frescura 
a los labios resecos del sediento 
y a la aridez de la caliza dura, 

• Primer poema del ·autor

40 

chorrito de agua de la hermana fuente 

cristalino y dulce 
cual los ojos de un nifio. 

En tu linfa armoniosa vibra un canto 
con la suave tristeza de un ensueño 
con la clara frescura de un encanto, 

chorrito de agua de la hermana fuente 
melodioso y fresco 
como risa de niño. 

El Dios bueno que escucha de los mares 
la oración musical, inmensa y pura, 
sonríe a la humildad de tus cantares, 

chorrito de agua de la hermana fuente 
lumin-0so e ingenuo 
como el rezo de un niño. 

En tus aguas purísimas y bellas 
jugue�ea el azul del firmamento 
y se baña la luz de l,as estrellas, 

chanito de agua de la hermana fuente 
1.:-ausparentc y puro 
t:ilno el al:na ele un niño. 
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CAMPANARIOS 

Campanarios anúgos, 
grito y canción del corazón inquieto 
de mi ciudad. Insomnes 
atalayas del mundo y de los cielos, 
que velan con la voz de sus campanas 
o con sus piedras altas de silencio.

Voces de plata para la alegría, 
voces de bronce oscuro para el duelo. 

Sobre la fiesta bulliciosa y clara, 
voces blancas ungidas de misterio, 
matinal desgranar de alegres perlas 
que caen, sonriéndonos, adentro. 

Y en los días nublados de tristeza, 
toques que se diría nacen dentro 
del corazón herido . . . Roncos, largos 
-duras voces de hierro-
como un sollozo lacerado y roto
que buscara un refugio allá en el cielo.
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Campanarios que elevan nuestras ansias, 
nuestros goces serenos, 
nuestros mudos dolores, 
a la invisible altura de lo eterno, 
sobre sus manos -llenas de canciones 
o unidas en silencio-.

Campanarios azules de la aurora, 
llenos de voces de los campos frescos, 
de pájaros alegres 
y de la luz del último lucero. 

Campanas que despiertan 
con un asombro ingenuo 
y juegan sobre el viejo ca,mpanario 
como niños traviesos. 

Campanarios de sol del mediodía: 
en el bochorno de oro, graves lentos, 
los toques ruedan por la calle hirviente 
hacia el agua y la paz del campo abierto. 

Campanarios rojizos del crepúsculo: 
campa11as con temblores de recuerdos 
y de extrañas nostalgias 
e infinitos anhelos, 
y con gorjeos tímidos de pájaros 
que vuelan al alero. 

Campanarios oscuros de la noche ... 
Del toque de las siete ... canto y rezo. 

Plegaria musical que va vibrando 
por los caminos rotos del silencio, 
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y hace alzar, sin pensarlo, las miradas 
al negro firmamento, 
para buscar ese algo -oscuro o diáfano 
mas tan íntimo y nuestro-
que sentimos más alto que las sombras 
y la páJ.ida luz de los luceros. 

Campanarios sin voz de media noche: 
altas manos unidas en silencio 
que parecen llevaran 
en su aguja prendido algún lucero. 

Campanarios amigos, 
cautivas flechas que un oculto arquero, 
del corazón de mi ciudad dormida 
apuntara � los cielos. 
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CASONA BLANCA 

Casona blanca y fiel, que nos rec.ibes 
con el fulgor de una alegría nueva 
en los ojos de todas tus ventanas, 
al mar y al bosque nuevamente abiertas. 

Casona blanca, 
eres una promesa 
que canta desde lejos 
en el alma de todos los que llegan. 

Aire rudo del mar que purifica 
las almas y los cuerpos. Vida nwcva 
que renace -con Dios- cada mañana 
anote la inmensidad que nos rodea: 
la llanura y el mar, el monte, el cielo: 
pureza y sencillez, paz y grandeza. 

Madre, también aquí, luz y perfume 
sobre la paz del bosque tu presencia. 

Virgen del manto azul, 
V.irgencita pequeña, 
sonrisa en el ca mino 
frente del mar azul donde se incendian 
Ias aguas y las nubes 
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en las tardes serenas. 

Rincón del bosque con olor de pinos 
y de tierra mojada en las macetas 
y de flores silvestres. 
Gruta hwmilde y pequeña ..... 
Ruidos lejanos y silencios largos 
cuando las ramas se han quedado quietas, 
música de las cosas 
que te dicen tus hijos cuando rezan, 
música de jilgueros escondidos 
en las encinas viejas. 
Rincón del bosque con la gruta humilde ... 
Virgen morena! 

Como algo nuestro que a nosotros vuelve, 
hasta el bosque nos llega 
la voz de las campanas 
que en el Santuario están cantando a fiesta. 

Mas los días son pájaros inquietos 
que vienen con el sol, cantan ... y vuelan. 

Casona blanca llena de recuerdos 
de tantas horas buenas. 

Casona blanca de la despedida 
-con la. tristeza vieja
de todas tus ventanas
ante el campo y el mar otra vez ciegas-.

Casona blanca, 
eres una alegría clara y buena 
que se queda cantando en el recuerdo 
de todo el que se aleja. 
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PAISAJE 

Paisaje, 
paisaje grande y sencillo. 

Escala de colores en el monte: 
cipreses verdinegros y sombríos, 
verde oscuro y tupido de la encina, 
verde claro y brillante de los pinos, 
pálidos arcos verdes de las parras, 
verde ampolvado y gris de los olivos. 

Y entre las dos colinas, 
el azul del Tirreno, intenso y limpio, 
con blancuras de velas o de espumas, 
con siluetas borrosas en los días sombríos, 
con caminos de luz en los crepúsculos. 

Lo demás: el azul del infinito 
que se incendia de estrellas en las noches. 

Polifonía del paisaje vivo: 
la música del viento entre los álamos, 
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música rumorosa de los pinos, 
sinfonía lejana de la olas 
y monótona música de grillos. 
Música indefinible de la noche. 

Poesía del monte: dos chiquillos 
que por las madrugadas y en las tardes 
descienden por el áspero camino 
con dos vacas enormes· 
que obedecen las voces· de los niños 
y se quedan mirándolos 
con sus ojaizos tímidos. 

Paisaje recortado en mi ventana, 
te he tomado cariño 
porque te he contemplado much�s veces
y porque eres así, grande y sencillo. 
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VIENTO DEL SUR 

Viento del sur, 
que en los días serenos 
cantas tímidamente entre los álamos 
y dejas el cansancio de tus vuelos 
en ,el rezago azul 
de las aguas dormidas del Tirreno. 

Viento del sur. Tus a-las ateridas 
con los pri-.ncros fríos del invierno, 
juegan con las primeras hojas secas 
como los niños pobres, en el suelo. 

Viento del sur 
que en la rústica paz de Montenero 
haces volar la voz de las campanas 
desde la ton-e del Santuario viejo. 

Viento del sur que en las mañanas grises 
amontonabas lejos 
-hacia la línea azul del horizonte­
los nubarrones negros:
cuando huían las nubes en tus alas
bendecían tu paso el mar y el cielo
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con la sonrisa limpia 
de un mismo azul, más transparente y nuevo. 

Viento del sur. 
cuando se abrían los terrones secos 
en el surco, venías con la lluvia 
que lavaba los árboles, los techos 
y los campos arados: 
y después era el campo más abierto, 
más sencillo y más limpio, 
más grande y más sereno. 

Viento del sur, cuando en tas noches negra!. 
silbabas, sacudiendo 
las copas desgreñadas de los árboles 
en el campo sin límites, abierto, 
despertaban bramando 
las olas del Tirreno; 

y, al tocarlos tu mano, los cristales 
se queda,ban gimiendo. 

Viento del sur, en las mañanas grises 
ven a mi alma, y silba sacudiendo 
-con la violencia de esas noches negras­
todo lo que hay adentro.
Y bendiga tu paso
mi vida -con su mar y con su ciclo-

Viento del sur, que cantas suavemente 
debajo del alero 
donde van a dormir las golondrinas 
junto a la torre del Santuario viejo. 

Viento del sur, que rezas a la Virgen 
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-el más roto de todos los romeros­
jugando con las luces
que los hijos que vienen de muy lejos
encendieron delante de la Madre
en su nido de paz de Montenero.
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TIERRA NATIVA 

Tierra mía nativa, dulce tierra extasiada 
entre una cumbre blanca y una verde llanura, 
entre brazos atentos e inmóviles de árboles 
y pupilas azules e ingenuas de agua pura. 

Tierra de líneas anchas, para que el viento lance 
sus caballos alldos, sin rumbo, en libre vuelo, 
y descubran los ojos más hondas lejanías 
e ince.ndien más estrellas la bóveda del cielo. 

Tierra donde el trabajo se hace sonrisa y canto, 
-húmedo cancionero de pájaros y de agua,
mujeres que bordean de cantos el arroyo
y sonrisas vi.rUes a la luz de la fragua-.

Trabajar mientras pueden llenarse bs pupilas 
de hor-izontes y cumbres, de nieves y distancias. 
y el vi�nto puro y fresco de las montañas mezcle 
al olor de los campos su,; extrañas fragancias. 

Trabajar mientras traen su caricia al oído 
rumores de los campos y canciones de cuna, 
y los sueños inquietos del alma los refleja 
en su cristal callado la lejana laguna. 
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Mientras el alma sabe que marcha hacia lo eterno 
y las campanas dicen nuestras viejas quereÍlas, ' 
y adoramos a Cristo b-ajo las altas torres 
que encienden con sus lumbres primeras las estrellas. 

.. 
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CAMPO 

Campos lavatlos de paz, de luz y cscan:ha 
ante los ojos ni11os de la azul madrugada. 

Sucesión de colinas, de nubes y distancias 
que recorren pupilas asombradas. 

Arboles vestidos ele silencio y de alba, 
con poinillas de viento y con espejos de agua. 

Campos para que los recorra un alma sana 
con el silencio fiel de las mañanus, 

al paso del caballo, con el viento en la cara, 
y adentro un amor hondo y una limpia esperanza. 

Campos para hombres con la piel tostada 
por las luces, los vjentos y las aguas; 

de manos grandes y pupilas claras 
y de sobrias promesas que no engañan, 
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como la soledad y las montañas, 
los pájaros, las fuentes y las auras. 

Hombres que aman la vida fuerte y ancha y 
enlazan los peligros con certera lazada, 

y bajo una corteza tímida, ingenua y áspera 
hacen vibr:.ir un alm:i profunda y delicada. 

Campos para la vida honda, serena y diáfana 
de amores limpios y costumbres c;;istas. 

Campos de luna, soledad y calma 
en el silencio e.le las noches largas. 

Campos para sentir a Dios dentro del alma 
por las escalas trémulas de las luces lejanas. 
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CATEDRAL 

DELAUSANNE 

Ángulos altos de piedra 
como una estatua griega, 
como delgado grito; 
hacia algo que aguardara arriba 
largos dedos tendidos. 

Alma desnuda de la arquitectura, 
verso puro, sin ripios, 
poesía de piedra diáfana y translúcida, 
sólo armonía y ritmo. 

Piedra encantada y blanca, de rodillas 
frente al silencio infinito. 
· Y sin embargo, música que llega
p�r el camino obscuro de los siglos.

Sinfonía perfecta
que un misterio ha estremecido . que ha apagado una llama: a tus vitrales
llama un olvido.
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CATEDRAL 

DE BERNA 

La aguja de la torre se hunde sola 
en el pálido cielo 
sobre un rebaño de muros de piedra y techos rojos 
y una sinfonía de viejas arquerías. 

Fuera del atrio, ocultos 
tras un telón, como actores que esperan su hora, 
los viejos santos que dejaron su hornacina 
hace siglos 
se miran en raros espejos de piedra: 
ellos deben rezar ahora el oficio 
huído de las sillerías maravillosas y mudas. 

De los brazos de las columnas de piedra 
se escapan las columnillas, volando en tu busca 
hacia la armonía de los ángulos de arriba, 
y se van llevando los ojos y el alma 
al silencio extasiado de un ángulo invisible. 

La luz llega vestida de todos los colores 
y de formas ingenuas 
para contar las historias más viejas y más bellas. 
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Y ... a pesar de saber que no estás, yo te busco 
en la escondida vestidura de un pedazo de pan 
y en el tímido parpadeo de una lámpara. 

Para esa presencia invisible soñaron 
este canto de piedra 
los viejos arquitectos cristianos 
de ayer, y labraron, rezando, 
estos salmos de piedra 
los artesanos de Berna. 

Sus almas que estuvieron aquí arrodilladas 
durante siglos, se han ido 
también, sin entender esta ausencia. 

Bajan, en oleadas de armonía, 
caudalosas, profundas, 
adelgazándose luego y volviendo 
a subir en espirales 
-como el incienso de los ritos antiguos­
las voces melodiosas,
puras, trémulas, del órgano.

Y en el abrazo profundo 
de la piedra y la música 
palpita el alma de Berna. 
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EL BUEY 

En tus cuernos pacíficos 
dos fases de la luna distraída; 
en la página ruda de tu lengua 
la menta campesina; 
el cielo entrecerrado 
en tus vagas pupilas; 
en tu andar el l'ansancio 
de todos los que niarl'ha11 por la vida; 
el suelio en la confiada mariposa 
que cab:ilga, en tus ancas, hacia el día; 
la flor que cuelga de tu belfo suave 
como el dulce columpio de una niña; 
la asombrada frescura ele las cosas 
en tu alma sencilla ... 

Tocio eso, hermano buey, hemos traído 
a la cuna pequeüa de la Vida, 
mientras, junto a !os vuelos de los ángeles, 
va alzando su neblina 
el vaho que calienta al Niño y flota 
-mecido de una vaga melodía­
como un ángel c:biquito
en la noche tranquila.
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EL BURRITO 

En tu cuerpo pequeño 
Ja gracia de lo humilde y lo sencillo; 
el color de los pobres en tu pelo 
y una sonrisa pícara en tu hocico; 
una especie de lástima asombrada 
en tu mirar tranqu�lo. 

Todos los estacazos de la vida 
sobre tu lomo tímido, 
y todavía un ansia incomprensible 
de jugar con los niños. 

Toda la mansedumb:re de la tierra 
está, frente a Jesús recién nacido, 
entre el patI'iarca San José y la Virgen, 
de rodillas, burrito. 
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PERRO 

SIN DUEÑO 

No sabe lo que dice quien te llama 
perro sin dueño. 

No te lavan criadas, ni te peinan; 
no duermes en las faldas 
de mujeres que sólo se amaron a sí mismas; 
te peina el viento y te lavan los cielos. 

No conoces collares ni cadenas 
y .son tuyos los tarros de basura 
en las calles de Dios. 

Puedes correr sin que te peguen 
por ensuciar la alfombra; 
seguir, alzando tu hociquito curioso, 
al primer niño pobre, que es tu amigo, 
curioseaT en la iglesia 
y ladrar libremente a la luz de la luna. 

Tu piel, cuando te mueras, 
no ha de quedar, curtida, a Jos pies de una cama: 
bajo el suelo fecundo 
se ha de transfigurar en rosas ignoradas 
para que las huela sólo Dios: 

no eres perro sin dueño, 
perrito del Señor. 
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MI GORRIÓN 

En la jaula dorada, 
blanca y negra inquietud, ansia de vuelo 
en rega1os dormida, 
su pulida canción abrió el jilguero. 

Y llegó, juguetón, bajo la jaula 
un gorrionoillo gris; picó en el suelo, 
y sin alzar a ver la cárcel de oro, 
lanzó un silbido ingenuo: 

loco silbido sin sabiduría, 
rebelde como el v,iento, 
asombrado del mundo, 
como agua de montaña, huraño, inquieto, 
y soñador como las aLtas copas 
de los árboles viejos. 

... Y abriendo sus plebeyas alas grises 
se fue a beber el cielo! 
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GORRIONES 

En las calles antiguas y ruinosas, 
alegres, juguetones, 
cantan sus alegrías bulliciosas 
mis amigos gorriones. 

Y, junto con la luz del nuevo dfa, 
derraman los reflejos 
de una clara alegria 
en la tristeza de los patios viejos. 

En los parques poblados 
de risas infantiles, inocentes, 
los he visto jugar, despreocupados 
del paso de las gentes. 

Y he pensado que un día muy lejano 
San Francisco de Asis, manso y risueño, 
acariciaba con su flaca mano 
a un gorrioncillo, su pequeño hermano, 
por ser manso y pequeño. 
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Los he visto tJmbién, cada mañana, 
dar a Dios, cor el río despierto 
la luz y la campana, 
un infantil y unánüne concierto. 

Y he pensado ser cual los gorriones 
alegres, juguetones, 
cantar con el albor del nuevo día, 
y dejar los reflejos 
de una clara alegría 
en la tristeza de los patios viejos. 

66 

LUCIÉRNAGA 

Sí. Yo sé que soy sólo 
errabunda luciérnaga. 

Cuerpo pequeño y gris de iinsecto !insomne 
que, a ratos por !él tierra 
lentamente 
marcha arrastrándose) y a ratos vuela. 

Mitad sombra, y mitad 
intermitente luz que parpadea. 

Si. Yo sé que me has puesto 
en J.a tierra sin sendas, en la selva, 
para ir ,adiv.inando los caminos 
para otros que también vienen .a ciegas. 

Si. Yo sé que mi luz es poca cosa 
y que es débil y trémula. 
· �o que es luz. Y que la enciende
tu mano cada noche de nuestra noche llena.

Y sé que un día" mi mitad de sombra 
se ha de podrir ... Mi sombra! Sólo sombra, y muerta! 
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Y mi mitad de luz? Est:i que alumbra 
y vuela? 

Hacia tu luz total se habrá volado 
-quemadas las cadenas-,
ella, pequeño ángel
salpicado de tierra.

Bajo un árbol sonoro 
-así quisiera-
estarán solos mis lamidos huesos,
mi lisa calavera

(toda oidos 
hacia el grito triunfal de las trompetas). 

Parpadearán sobre ellos 
lucecillas trémulas. 
Las prenderá tu mano por las noches 
para que mis hermanos vean 
el misterio del alma que mira desde lejos, 
de los huesos que sueñan en la tierra. 

Yo sé que un ángel juntará ese polvo 
para hacer una estrella. 
Una pequcfla estrella. Humilde 
porque canta a tu mano que la incendia, 
porque reeueirda el polvo, y porque mira 
a sus hermanos que allá abajo esperan. 

Polvo de huesos - y alas­
que sueña en ser estrella. 
Sí. Yo sé que soy sólo 
errabund:1 luciérnaga. 
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MONTAÑAS 

Cierran los horizontes 
con Ia aspereza de sus negras masas 
y coronan las limpidas visiones 
con el ensueño de sus cumbres blancas. 

En los claros espejos 
de los lagos andinos se retratan 
las moles silenciosas, pensativas 
de las viejas montañas, 
y en las noches de luna 
como extraños fantasmas 
recortan en el pálido horizonte 
sus sombras misteriosas y fantásticas. 

En las grietas oscuras 
de las inmensas cumbres solitarias 
han formado los cóndores sus nidos: 
por eso en las montañas 
-cuando ruge en las cimas la tormenta­
hay rumores Je alas
que luchan con las alas de los vientos.
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Sobre las cumbres blancas 
sale a volcar su cántaro 
de fulgores ,inciertos la mañana, 
mientras oyen las cumbres 
la música del mar, grave y lejana, 
y las primeras notas con que el viento 
abre el fresco revuelo de sus dianas. 

72 

EN LA CUMBRE 

Alta alegría de la última cumbre, 
más lejos de las grises, bajas tierras, 
más cerca del azul y los luceros. 
Limpia alegría de las altas piedras 

con caricias de nubes 
viajeras, 
de nieve 
y estrellas. 

Alegría del alma libre y sola 
sobre una cumbre efímera de tierra, 
y con el cuerpo frágil de una hora 
dominando los montes, las laderas, 

las ciudades que sufren 
y sueñan, 
los vientos, 
la niebla. 

Alegría sin fin de las pupilas 
frente a los horizontes sin barreras. 
Sinfonía del viento 
que desprende la nieve de las peñas. 
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Alegria de voces 
que suenan 
a voces 
eternas. 

Desde la cumbre inmensa y solitaria, 
cómo me duele que las almas tengan 
--en las ciudades hondas y lejanas­
por un placer de tierra 

para el vuelo las alas 
sin fuerza, 
rendidas 
y enfermas! 

Mañana cuando lleguen 
a mi vida las penas, 
cuando el cansancio y el olvido pongan 
en las alas su peso de tristeza, 

me llamarán más alto 
la niebla, 
la nieve, 
la estrella. 

Mis almas jóvenes, alas extendidas 
en la hora de luz de la existencia, 
va:nos a la alegría limpia y alta 

de las cumbres serenas. 
Aleg'ría de almas 
que sueñan 
las cosas 
eternas! 
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EN EL REFUGIO 

DEL CHIMBORAZO 

Todo está de rodillas: 

las pupilas azules de la lejanía 
-Ciudad, llanura, selva-

los caminos con sed 
que subenjadeando 
hasta besar el borde de la nieve. 

Candelabro de arena 

A Carlos Garbay 

en que la chuquiragua enciende su fanal. 

El cimiento de hielo del que vuela 
la arquitectura grácil de la nieve. 

Las estatuas de piedra 
con que miran los siglos 
perderse, sin afán, los pies del tiempo. 

Y el Chimborazo 
con las rodillas negras en la tierra 
y un torso que se pierde entre las nubes 
blanco, blanco, sin sombra, 
diáfano ángel desnudo 
con las alas plegadas y las manos juntas. 
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Y las huellas 
de los que no volvieron 
y de los que llegaron, 
intactas, de rodillas en la cumbre. 

Todas las cosas -agua, tierra, fuego­
al ascender se han ido adelgazando 
hasta esta soledad blanca y radiante. 

Y las voces lejanas 
del mar y de la selva 
y del viento y del hombre 
se hicieron, al subir, este silencio 

tan sólo alma desnuda de la música 
clara, limpia, sin tiempo. 

Sinfonía de cumbres 
que sólo saben repetir tu Nombre 
-tan sólo él llega
a este delgado aire de la altura-:

de una cima a otra cima: 
la copa de cristal del Cotopaxi, 
ventana al huracán del Imbabura, 
hoguera del Sangay, entre albos velos, 
inmenso lino del Altar en éxtasis ... 

y otros puros silencios en la bruma ... 
lejanía sin fin del Himalaya 
muda oración de siglos, 

altos silencios solos 
flauta perdida en que la tierra toca 
para Tí, su canción estremecida. 
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CAYAMBE 

Quieta hilera de lanzas 
altas, verdes, desnudas, 
para guardar el sueño 
de una legión de arcángeles dormidos. 

Vagas sombras esquían 
en la pista incendiada de blancura. 

Un translúcido azul y un gran silencio 
a'Cordan, con su música 
con el canto sagrado de la cumbre. 

Al filo misterioso de la tarde 
sobre la cumbre blanca se detiene 
el breve beso de oro del crepúsculo. 

Frente a las lanzas mudas de la noche, 
arcángeles dormidos 
se van quedando, bajo un cielo triste 
con un color de sueño y de nostalgia. 
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MONTAÑA 

Montaña, 
montaña núa. 

Mía porque me sale a v<.v el alba 
desde la alta ventana de tu cima. 

Porque es mi amiga la callada estrella 
que te besa la frente pensativa; 

y me alegro conti.go 
cuando llega la nieve de visita. 

Porque invita tu cumbre 
a una diaria ascención a mis pupilas. 

Montaña mía, hoy he venido a hacerte, 
como la nieve, una fugaz visita: 

poner alas y remos 
a la carne mezquina; 
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descubrir de las flores de la cumbre 
las miradas esqu1vas; 

y de la soledad dura y perfecta, 
de tu cima 
ver el mundo de lejos, a distancia 
nunca vista. 

Y sentir, mientras se hunden 
en el azul sin fondo mis pupilas, 

. que, acariciando distraídamente 
mi bastón, Dios me mira. 
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AL FILO 

DEL MONTE 

En el filo del monte 
se ha sentado el silencio 
para esperar que vaya 
anocheciendo 
y platicar, en su lenguaje diáfano 
con los luceros. 

Y mientras huye el día, 
se queda viendo 
la mano de la sombra 
que va rayando el cielo 
y el verde d·e los montes 
con sus brochazos negros. 

En los árboles altos de la cumbre, 
pensativos y quietos, 
ha atado su caballo fatigado 
el viento. 

Qué escucharán desde la altura sola 
el viento y el silencio y los luceros? 

ªº 

' 

-Las voces. niñas
del agua que les cuenta ingenuos cuentos
a las flores curiosas
y a los grillos inquietos;

el respirar dichoso 
de los ni.üos, sereno, 
fragante de sonrisas 
y sueños. 

De qué haL!arán en su lenguaje diáfano 
que los hombres oscuros no sabemos? 

-Del asombro inviolado de las cosas,
sonriente y tierno
-inmarchitada aurora
de aquel día primero-;

de los claros caminos que fulguran 
en la noche del tiempo 
para la hormiga efímera 
y el corazón llamado hacia lo eterno. 

Mi corazón ansioso 
se ha sentado con ellos 
en el filo del monte, para hundirse 
en su lenguaje hondo, puro y fresco ..• 

antes de que desate su caballo 
el viento, 
y vuelvan a su tienda azul y alta 
los luceros, 

y se esconda detrás del monte; huraño 
el silencio. 
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MAGRUGADA 

EN LA CUMBRE 

Sobre la cumbre abre 
sus ojos soñolientos la mañana, 
y cubre de un azul húmedo y tenue 
fa montaüa. 

Mil copitos de nieve que han jugado 
toda la noche en una ronda blanca, 
de la mano del viento, 
asoman a la vaga luz del alba 
dormidos como nillos fatigados 
entre las grietas de las rocas altas. 

Ya saldrá el sol, sin ojos 
y sin alma ... 
y tirándoles flechas luminosas 
destrozará su .sueño, y por las faldas 
de la montaña triste 
los hará descender en hilos de agua. 

En qué grutas oscuras, 
entre qué turbias aguas 
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se ahogarán esos alegres copos 
que jugaron anoche en ronda blanca? 

Los hubiera escondido 

en ignotas cavernas la montaña 
de los ardores tristes 
y de las flechas malas ... 
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IV 

Lagunas 



LAGUNAS 

DEL VOLADERO 

Huyó- el azul y el verde del ipaisaje 
de la carrera loca hacia el desi·erto. 

Frailejones ariscos que estremece 
apenas el galope de los Vlientos: 
esquivo mar de frías olas grises, 
más d:runóv,il, más mudo, más desierto. 

En la cumbre del páramo descansan 
-islote en ,la neblina prisionero­
con mi caballo, los caballos grises
de la niebla y el viento.

La soledad más sola está conmigo, 
el frío y el silencio. 

Alguien viene ... Es la lluvia 1a que llega 
con sus pisadas ágiles, del cielo, 
y los venados que con ella huyen 
de un ladrido que suena allá a lo lejos. 
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Y donde todo. es gris y desolado 
y tan alto y tan quieto, 
el corazón abandonado sueña 
con amores eternos, 
con algo indefinible e inacabable 
como el páramo lleno de mist&ios. 

Y, de pronto, al galope los caballos 
de la niebla y del viento: 
y de las grises gasas va brotando 
un paisaje de ensueño: 

el páramo que se abre 
en verde -gris océano; 
unas rocas que miran hacia arriba 
como un eterno, füjo pensamiento; 

y dos lagunas con que absorto queda 
en éxtasis el páramo ante el cielo, 

y sólo deja ver a quien aguarda 
entre las lanzas frías del desierto 
el capricho fugaz de los caballos 
de la niebla y el viento. 
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CUNRO 

De puntHlas, la dulce cabecita 
trémula de frío, 
no se sacia de ver lo que va huyendo, 
de codos en la cerca del oamino. 

Ya sabe la ,inquietud que hay en el hombre, 
la fiebre con que huye a su destino. 

Y los mira éallooa ... : si no huyeran, 
¡qué diálogo tranquilo 
podrían entablar, junto a·1a cerca, 
en esa paz abierta a lo infinito! 

No tiene ese pañuelo de las garzas 
para decir adiós a sus amigos: 
sólo un vuelo fogaz de patos negros 
como una sombra por sus ojos lünpios. 

Mientras me llevan, l'audo, yo te dejo, 
¡Niña! mi grito amigo, 
y te nevo en mis ojos, a que me hables 
con tu mirada abiorta a lo infinito . 

. . . Se quedaron mi canto y sus pupilas 
platicando en ,la cerca del camino. 
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PRO ANTA 

Cerco inconmensurable de montañas. 
Azul distancia y palidez de cielo, 
con diamantes de nieve que en las tardes 
son fugaces incendios. 

Selvas }lenas de extrañas sinfonías 
y encantados misteri?s; 
con ojos de agua -hmp1dos asombros­
y cantares ingenuos. 

Páramos erizados para siempre 
de un doliente silencio 
que sólo rompen los cfarines fríos 
del V'iento. 

y un agua recatada 
para guardar en su callado espeJo, 
del dormido Cayambe 
el húmedo diamante inmenso y trémulo. 
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SAN PABLO 

Azul imitación de ancha frescura 
en las curvas resecas del camino, 
jugando al escondite con los ojos 
que presintieron su temblor dormido ... 

Esta laguna es un remanso dulce 
como el alegre retozar de un niño 
que se aquietó en asombro ante los cielos 
con sonriente respirar tranquilo. 

El viejo monte se sentó encantado 
frente al espejo silencioso y límpido, 
y no se irá, mientras no se haya roto 
el encanto inlfinito. 

. .. Qué sintió la bandada de las garzas 
que alzó su blanco vuelo repentino 
-vuelco del corazón de la laguna
que se prolonga en trémulo latido?-
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YAHUARCOCHA 

Mil árboles que esperan silenciosos 
-alineados al borde
del agua un poco azul y un poco triste­
el viento de la tarde y las estrellas.

Selva estrecha de lanzas 
de las verdes totoras que custodian 
la limpidez del agua y del silencio 

-las totoras que saben
de ahogadas historias
y de leyendas náufragas ... -

Verde- gris soledad de las colinas 
con la frente bañada allá en el fondo 
bajo las aguas levemente crespas 
de la tarde. 

Patos negros que rayan 
de lentitud, de sombra y de nostalgia 
los cristales del agua y del recuerdo .. 
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Y ... ganas de internarse ,lentamente 
las manos 

' 

en La caricia fuerte de los remos 
la frente 

' 

en la suave caricia de los vientos 
y el alma 
llevada de la mano 
más cerca de su Dios y de sí misma, 
por el aire sin rumbo, 
la soledad, el agua y el silencio. 
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MOJANDA 

El arenal desierto va ascendiendo 
con las manos tendidas 
-sed eterna de altura,
de claros horizontes y de linfas-.

Y el anhelo insaciado se transforma 
escalando las cimas, 
en tristes pajonales silenciosos 
-ansias hurañas, solas y cautivas--.

El dolor de la altura 
-dolor que mana puras alegrías-
las transfigura ante la paz sin nombre
en desnud.os picachos que se miran
en el límpido espejo
de una mansa laguna pensativa.

Arriba, un cielo grts y desolado, 
porque no se distraigan las pupilas 
del hondo azul del agua, 
único azul de esta aridez dormida, 
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-azul para mojar ansias del alma,
ensombrecido y hondo en las orillas-.

Soledad que no siente 
más latido de vida 
que el agua con su lenta 
respiración tranquila. 

Laguna en cuyas aguas 
indefiniblemente ·recogidas, 
se ahogan los caminos 
de las ansias dispersas de la vida. 

Lazo limpio y azul para las almas 
que llevaron a la última colina 
el pobre barro deleznable y triste 
en sus alas altivas. 

Señor, el manso y suave rumor de la laguna, 
no es la plegaria azul, inmensa y timida, 
por la sed de los tristes 
arena:es sin vida? 
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CUICOCHAI 

Laguna 
-piedra, cristal y azul- sólo laguna,
sin pinturas de prados sonrientes,
sin- risas importunas
de pescados de plata y pescadores,
sin garzas blancas y sin blanca espuma ...

En un azul, el cielo 
-lejanía y hondura-
y la sombra serena de los muros
sobre el agua profunda.

Agua sin la sonrisa de las luces 
que bruñen de fulgores las alturas 
y ornan de áureos relieves caprichosos 
las murallas oscuras. 

Los islotes gemelos 
surgen del corazón de la laguna 
-tierra para las plantas que cami11an
en busca de quietud, de agua y de luna ...
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Agua para pensar -cristal cerrado 
como en el cuenco de una mano oscura, 
en una auster,a y triste lejanía 
y una gran soledad, tranquila y muda-. 

-Piedra, cristal y azul- callado espejo
del silencio, los astros y la altura.
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CUICOCHAII 

Yo soy un niño solo 
y esta agua tiene suavidad de madre. 

Sus pupilas, veiladas 
por la lenta llegada de la tarde, 

fijan en mis pupilas su mirada 
duke y grave. 

En su cristal se ahogan las palabras: 

sólo el silencio sabe 
decir el ronco .anhelo de las ,cosas 
en su delgada música Jnefable. 

Dos soledades copia la faguna: 
de la lluvia que cae, 
y de mi cor,azón solo que espera 
un pañuelo en el aire ... 
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V 

Tiempos 



MADRUGADA 

Madrugada. 
Se extinguieron las luces en el cielo, 
se hundió en el mar la imagen olvidada 
de la última ,estrella. 

Madrugada. 
La tierra va surgiendo de las sombras, 
y en su belleza familiar e intacta 
hay algo nuevo, 
á1go como la huella que dejara 
la mano del Señor sobre las cosas 
la primera mañana. 

La luz pinta de azul las aguas quietas 
del mar. La mano húmeda del alba 
fund-e ese azul con el azul del cielo. 

Madrugada. 
Sobre las ramas despertar de cantos 
y despertar de alas. 
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Hay en los ojos un asombro nuevo, 
una nueva armonía en las pal:lbras, 
y unas manos callosas y cordiales 
se estremecen de nuevo cuando clavan 
en la tierra fecunda 
llena de silenciosas esperanzas 
la reja del arado que fulgura 
a la primera luz de la mañana. 

Cada mañana debe ser la vida 
una página blanca 
para que escriba Dios palabras nuevas. 

En las olas de luz se ahoga el alba. 

Antes de oír el ruido de la vida, 
quiero llenar el alma 
de este silencio extático del campo 
que asoma su belleza a mi ventana, 

y en las alas del viento franco y rudo 
unir a la oración de las campanas 
que despiertan los campos silenciosos, 
la vo:1: de mi oración de la mañana: 
gracias porque nos das un nuevo día! 
Señor, qué hermosa está la madrugada! 
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AMANECER 

Amanece: un reflejo 
como de río pálido, indeciso, 
va venciendo a las últimas estrellas: 
el cielo es un cristal incierto y tímido. 

Y sobre él, deslizadas 
quién sabe de qué incógnitos abismos, 
unas nubes de rosa se insinúan 
con el dedo en los labios encendidos. 

La noche en la quebrada negra y honda 
se ha escondido: 
su manto negro flota tembloroso 
junto al río. 

El viento se va arreando hacia los montes 
su rebaño de nieblas, lento y frío. 

El alba es la niñez de cada cosa: 
todo renace puro como un niño, 
mira el milagro nuevo de la vida 

105 



con gozo renacido ... , 
y los árboles alzan su alegría 
dulces y pensativos. 

No nos subimos, corazón, a un árbol, 
a otear los horizontes infinitos, 
antes que el sol nos queme esta alegría 
de ser como los niños? 
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ATARDECER 

Cómo se va extendiendo 
una quietud profunda 
por los campos abiertos ... 

Parece que en las alas de esas nubes 
va viajando el silencio. 

Hay en todas las cosas 
intenso aroma de rccogi:niento: 
van volviendo los pújaros al nido, 
el humo de las casas va diciendo 
-en el ,tibio silencio de la tarde­
que el hogar, allá adentro,
tiene calor y afedo para el alma,
tiene pan y descanso para el cuerpo.

Están abandonados los caminos 
y los campos desiertos: 
todo se ha repler,ado hacia la vida 
silenciosa de a den trn ... 
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En la santa quietud de este crepúsculo, 
ante el mar infinito, solo y quieto, 
cómo se eleva, sin sentir, el alma 
muy alto, hacia los cielos! 

Y cómo van volviendo a la memoria 
los recuerdos más buenos, 
los que vivieron más de nuestra vida, 
los que nunca murieron. 

Atardecer ... Recuerda 
voces lejanas el rumor del viento, 
y sa 1uda la torre del Santuario 

a la -tierra y al cielo. 
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LA TARDE 

VA LLEGANDO 

La tarde va llegando 
en la velada voz del río, 
en las alas cansadas de los pájaros, 
en la azul soledad de las montañas, 
en los retazos lentos de neblina 
que cubren a los árboles cansados de vivir de pie; 

en el silencio 
que viene solo por el camino abandonado; 
en ésta eipecie de nostalgia 
con que los ojos verdes de la selva 
miran las transparencias últimas del cielo; 

en mi alma que ya sabe 
donde te puedo hallar mejor, Dios mío: 
en la azul soledad de la montaña 
a la que va el silencio por el camino solo. 
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OCASOI 

Ocaso, breve símbolo 
de mi breve existencia. 

Primero, blanca fuente 
de una luz rara y nueva. 

La blanca luz se dora 
en fulgurante hoguera. 

Cuando el fuego se extingue, 
L1 sangre del ocaso el delo llena. 

Y, lenta, va cuajando 
en una melancólica violeta. 

y al fin, sobre el cristal del cielo pálido, 
cenizas que en el viento se desflecan. 

Pero, de pronto, como si brotara 
del corazón de las cenizas muertas,.
se abre --abismada, eterna- la pupila 
de la primera estrella. 
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OCASO 11 

.El silencio me mira 
de este árbol alto y solo de 1 sendero 
y me voy con el viento en mi.s oídos, 
y el viento es un suspiro del silencio. 

Por los caminos negros de esta hora 
ya nadie va ... tan sólo va por ellos 
mi corazón, silbando tras las últimas 
golondrinas inquietas del recuerdo. 

Toda la luz ha hu,ido de la tierra 
y nos atisba de un rincón del cielo: 
lago de luz tranquilo y transparente 
donde la noche va a pescar luceros. 

La noche es la tristeza de los montes 
que se contagia al cielo ... 

Oh dulzura sin sombra entre las sombras!: 
mi corazón sediento 
prueba la amarga sangre del ocaso 
y la dulzura límpida del cielo. 

La soledad? La sombra? 
-Si sé que me sonríes desde el ciclo!
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EL ALMA 

DE LA TARDE 

Señor, qué tiene el alma de las tardes'? 
Qué cosa clara, intensa, 
qué cosa indefiniblemente tI"isle, 
hondamente serena, 
que en las heridas nuevas pune un, bálsamo, 
pero renueva las heridas viejas'? 

Seflor, qué tiene el alma de las tardes 
que hasta las golondrinas bullangueras 
vi(:nen a hacer la paz con el silencio 
de estas paredes viejas'? 

Canta el ah :1a en el :.ilma Je la tarde: 
gracias, Señor, por este claro cielo 
y este silencio de armonías hondas; 
gracias porque están viendo 
a lo alto mis ojos; 
gracias porque tu cielo 
en mis labios de tierra 
pone, Seüor, una oración y un verso. 
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Al sentir aquí adentro
las sombras de los íntimos recuerdos
Y las alas inquietas
de todos mis anhelos 

'

yo quisiera tan sólo
d� este poco de barro de mi cuerpo,
OJO� para mirar el cielo limpio
Y 01dos para oir e1i,te silencio.
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ALTA NOCHE 

Alta noche 
lacerada y espléndida 

(cuánlas noches, Dios m:", que mis ojos

no miraban la luz de las e;;trcllas!)

Han vuelto :;obre mí las altas luces. 
Quién ha alz:ido, de pronto, mi cabeza 
hada ese mu11do -ya lcj¡¡no y mudo­
hc(;hu sólo tL:! luces y tinieblas? 

Y la ali a no<.:he ----.:ilzándome

de mis ansias terrenas,

clel oscuro bregar en tanto barro

con manos de esperanzas y de penas­

me ha tec:ho sentir hermano de los sueños

y la trun::a promesa 

de mi henuan.:> caítlo 

y de los ojos de mi hermana muerta.

lfcrmanu, cein tus ojos visionarios, 
r�g:tnclo juventud sobre la arena, 
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pudiste descansar con tu alto sueño 
cuajado en flor sobre tu boca muerta. 

Con tu traje de novia -quince años 
en tus pupilas que dejaste abiertas, 
y la cruz de marfil de tus dos manos­
eras una visión blanca que sueña 
en unos muros grises 
-alas de luz para tu ade>lescencia-.

Hermanos ae mi sangre 
y de mi alma inquieta: 
mi sueño es como eran vuestros sueños 
-una esperanza ingenua

, en un amor clavado
sobre una cruz de penas-.

Cuándo lo llevará mi barro joven 
cuajado en flor sobre mi boca muerta? 

Alta noche (en mi ,alma) 
lacerada y espléndida 
que has devuelto a mis ojos 
este mundo de luces y tinieblas, 
con esperanzas vivas 
y juventudes muertas. 
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TUS NOCHES 

Noche obscura 

La noche, levantándose del mundo 
ha llegado hasta el cielo. 

Ni una luz. Ni una estrella 
en la bóveda negra. Ni un reflejo 
en las olas oscuras que se rompen 
sobre esta orilla brava del Tirreno. 

Las alas de la noche 
dejan sobre la frente un roce inquieto. 

La noche se fue alzando de la tierra, 
y ha pintado de negro 
el mar azul y los sembrados verdes, 
la tierra gris y el cielo. 

Los ojos, descansando, se su:nergen 
en el paisaj-e igual, profundo y negro. 
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Y hay adentro del alma 
la voluntad del ser simple y sincero, 
como estas cosas fuertes de los campos, 
como este rudo viento. 

Hace frío. Los árboles tiritan, 
y se estremece el cuerpo. 

Hay un silencio huraño,
en las sombras, más hondo y más intenso
que rompe a intervalos con sus rudos
aletazos el viento. 

Y abren frente a la noche sin fulgores, 
un asombro sin fin los ojos ciegos ... 
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NOCHE DE LUNA 

Detrás del mar 
hay una luz que lentamente avanza 
por e! cielo sereno y tra11sparente. 

La luna surge lenta de las aguas. 

Sobre el cristal del cielo, 
elevan sus siluetas recortadas 
las colinas gemelas: desde lejos, 
dos manos juntas que recogen agua. 

El campo eslá sembrúndosc de luces 
en hileras simótricas y largas; 
mas sobre el campo 
están cerradas las pupilas claras 
de todas las estreUlas 
que huyeron de esta luz difusa y pálida. 

Sobre la tierra buena 
que haciéndonos el pan trabaja y canta, 
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se han dormido los gritos 
y las ansias humanas. 

En el campo parece que las cosas 
hablaran en voz baja. 

Un camino de luz se va alejando 
por las aguas calladas ... 

Madre, no son las huellas de la luna 
que, al bañarse en el mar, doró las aguas: 
son las extrañas huellas que dejarop 
en nuestro mar tus plantas, 
cuando llegaste desde ignotas tierras 
a las rocas desnudas de esta playa. 

Tus huellas que se vuelven luminosas 
cuando se acuerda el mar de tu llegada! 
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NOCHE 

ESTRELLADA 

El cielo de la tarde 
ha perdido sus limpias transparencias 
y pa1·ece más negro y más lejano, 
y tras la luz incierta 
del lucero, una a una, van brotando 
de las sombras lejanas las estrellas. 

El fondo azul del cielo se ha alejado 
en las sombras intensas, 
para que las estrellas más remotas 
asomen a la tierra 
atenta y silenciosa 
los parpadeos de su luz inquieta. 

El cielo un hormigueo de fulgores 
que recuerda y alienta, 
y la tierra una sombra 
que con!-empla y espera. 

Estrellas, mundos grandes 
que Dios lanzó en la soledad inmensa, 
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sólo para alumbrar las r.o�hes tristes 
de esta tierra pequeña. 

Sobre el mar, una lluvia de fulgores: 
estrellas 
para las manos de los pescadores: 
mil pupilas abiertas 
sobre el timón desorientado y ciego 
en la noche sin huellas. 

* * *

Madre, 
si los hombres que piensan 
y trabajan y sufren 
�oblados en el surco y en la pena­
miraran como niños asombrados 
este mundo de mundos que se incendian 
verían palpitar sobre la frente 
el fulgor misterioso de una estrella 
que alumbrara el camino 
hasta tus .manos buenas 

,

como esas noches largas del desierto 
que sintieron palpitar sobre la arena 
en el camino de los Reyes l\Iagos 
la luz recién nacida de una estrella. 
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VI 

Las horas 



LAS HORAS 

VIRGEN DE LAS PALOMAS, EL MENSAJE 

QUE ESTAS, VOLANDO HASTA TU PECHO LLEVAN, 

TIENE TAN SOLO UNA PALABRA: !MADRE! 

I 

LAS HORAS 

La silenciosa hilera 
de pájaros que emigran ... 
pero nunca regresan. 

Por esta herida que al huir nos dejan, 
parece que este vuelo de las horas 
de aquí, dentro del alma, nos saliera. 

II 

AZUL 

El translúcido azul del cielo niño 

está acabado de pintar: los Angeles 
para secarlo, al aire lo han tendido. 
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Las nubes prenderán en él sus Hnos, 
sus retazos de púrpura el crepúsculo 
y la noche sus pálidos zafiros. 

m 

EL LUCERO DEL ALBA 

Un ángel huérfano 
que, huyendo de la ronda de la noche, 
se quedó solo en la mitad, del cielo. 

Toda la luz ingenua 
del alba es un reflejo 
de sus pupHas de nostalgia eterna. 

IV 

LA COLINA 

El día, la azul colina 
d� la que se irán las horas, 
como palomas, María! 

Sobre su alfonbra indecisa 
está al alba arrodlillada 
ante tus. castas pupilas. 

V 

LA MAÑANA 

Es .la gracia de Dios, sola y descalza, 
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que se ha sentado en este umbral desierto 
-sonrisa entre las sombras extraviada-. 

En sus ojos la luz sonríe intacta, 

la pureza intooe.da está en sus labios ... 
esta niña descalza es la mañana! 

VI 

PAJA R OS 

El cielo crea notas musicales 
y la tierra les pone breves alas 
y las lanza a los aires. 

Cuando las alas a la tierra caen, 
vuelven las notas hacia los violines 
de los Angeles. 

VII 

COMUNION 

Oh. delgado panal blanco y pequeño, 
infinita dulzur,a prisionera 
para el día presente y el eterno! 

Con flor de sangre, abejas de misterio 
hacen, para amarguras desterradas, 
esta mi�l que se acendra en el silencio. 
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vm 

MEDIO DIA 

Oro en la sangre y oro en las pupjjlas. 
El hormiguero humano reverbera 
en el oro febril del mediodía. 

... De pronto, la dorada sinfonía 
la voz de una campana rasga, en grito 
de eternddad, con una larga herida. 

IX 

HORA DE PL ENITUD 

Hora de soledad ... remonta el río 
mi barca, pero siento que me falta 
la mitad de mi ser y mi destino. 

Cuando, del borde azul del infinito, 
llega, en la exacta plenitud del día, 
tu remo hermano, para siempre mío! 

X 

E L  VIE N T O  

Va por las calles, descalzo ... 
Silbando, tira las hojas 
al aire. . . y se va alejando. 

Es una risa o un canto 
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su extraña voz vagabunda? 
No! ... que se va sollozando. 

XI 

EL N IÑO 

Hermano de los pájaros cantores, 
sólo él l'leva el perdddo Paraíso 
en sus ojos de cielos y de bosques. 

Sus horas son un trompo de colores 
con música, que baila, cabecea ... 
y sonríe en las manos de la noche. 

' 

xn 

E LEN I TA 

Así la quiso: con su cara de ángel, 
el oro intacto y breve del cabello, 
el cielo anclado en su mirar distante. 

En la tarde del mundo, agita el aire 
un continuo rumor de huyentes alas: 
va quedando sin ángeles la tarde! 

XIIl 

CAMPANAR IO 

En la alta soledad del campanario, 
están -las cuerdas en 1a mano alerta-
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la vida con la muerte platicando: 

por eso, de los bronces en el canto 
a los acordes límpidos que ríen 
se mezcla un son extrañamente amargo. 

XIV 

LA LAMPARA 

Frente. al tranquilo y silencioso fuego 
de esta lámpara sola, a cien mil leguas 
del mundo y de su vért:igo me siento. 

Y sueño que en un mar, .lejos, muy lejos, 
el barco aventurero de mi vida 
balancea su luz frente a tu Puerto. 

XV 

LA TARDE 

Llena la tela del cielo 
de quimeras de oro y sangre; 
esfuma, borra . . . y sintiendo 

que su sueño está lejiano, 
con su paleta en las sombras 
se va a sentar, sollozando ... 
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XVI 

EL ANGELUS 

Para la noche que se acerca, fría, 

·el viento teje un velo al campanario
con las agujas de },as golondrinas;

mientras, en su nostálgico repique 
teje una escala el Angelus al oielo 
con otras golondrinas invisibles. 

XVII' 

EL ARBOL 

Este árbol solo al borde del sendero, 
frente al árbol callado de la tarde 
ha madurado frutas de silencio: 
para tu sed de paz están, v,fajero, 
llenas de la fragancia de la tierra 
y la lejana música del cielo. 

xvm 

NUBES 

Por la pradera azul, blancos vellones, 
y los perros pastores de los vientos 
los llevan lentamente al horizonte; 

hasta que un gran ¡raudal de sangre corre 
por las cándidas lanas, cuando Hegan 
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aullando los lobos de la noche. 

XIX 

EL R I O 

Las horas se van al mar 
de eternidad, en su barca 
de cristal; 

y su reloj de agua canta 
las horas que van huyendo 
dejando sólo nostalgia. 

XX 

ANOCHECER 

La co1ina de zafiro 
es ya una negra pendiente 
-soledad, silencio, frío-.

Quédate, Señor, conmigo, 
porque está ya anocheciendo 
y las horas han huído! ... 

XXI 

ESTRELLAS 

A cada alma que llega, 
para explorar espacios infinitos 
Dios le da un avión de luces trémulas. 
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Cuándo verán los ojos de la tierra 
temblar -así- las hélices de oro 
de una escuadri11a nuestra'? 

XXII 

LA LUNA 

El gran r·astrojo de .la noche no arde: 
en la tarda carreta de la luna 
su cosecha de luz llevan los Angeles. 

No quieres que vayamos, 
detrás de sus canciones que se alejan, 
a coger las espigas que quedaron? 

XXIII 

EL SUEÑO 

En su barca de remos silenciosos 
deja del cuerpo la rendida arena 
el alma, rumbo a piélagos remotos. 

Pero sé que, al tornar, frente a la playa 
vo:verá sus extraños peces de oro 
al misteroso mar, el alma. 

XXIV 

POLILLAS 

Todo misterio turbador esconde 
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en el día la tela azul del cielo 
atada a los lejanos horizontes. 

Sólo en las sombras adivina el hombre 
otro mundo de luz, por los mil puntos 
que abrieron las polillas de la noche. 
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VII 

Mar 



MAR TOSCANO 

MONTENERO 

MAR 

(Sinfonia en 3 tiempos) 

1.- PLAYA 

Mar en las mejillias, 
mar en los cabellos 
solos, 
libres de tierra 
que empolva y ciega. 

B:risa salada y húmeda, 
mano que pasa sobre los cabellos 
ahuyentando las sombras. 

Frescura br.uñidora, 
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brisa salada y húmeda 
que se ha bañado en el mar. 

Misterioso sabor intenso y vago 
de todas las mil cosas que se ocultan 
bajo el inmenso azul. 

* * *

Mar en las pupilas 
libres 
de las barreras grises de la tierra. 

Libertad de bogar en, un instante 
por toda el agua inmensa. 

Mar en el oído 
libre 

* * *

de los gritos de tierra. 

Libertad de escuchar la inmensa y única 
01questa del océano y del viento 

-clarinete en los árboles cercanos
y oboe en las cavernas,
las flautas. de las olas más lejanas
y el contrabajo de las anchas olas
que bordan sus encajes en la playa.

* * *

Mar! 

El al:na y el cuerpo 
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asombrados y solos 
frente a la honda y limpia inmensidad, 
libres de arrodillarse y adorar 
a quien hizo las aguas 
azules de la mar. 

2,- VENTANILLA

El tren quiere cantar ... sólo balbuce 
frente a la tarde alegre que dibuja 
rojas siluetas en el horizonte. 

Y sus columnas de humo van corriendo 
-a jugar con las nubes-
de la mano del viento.

El crepúsculo ha abierto 
en el desierto azul una rendija 
de luna; 

y una estrella se asoma 
para atisbar la noche. . . si es propicia 
para noche estrellada. 

La ventanilla atenta 
se llena de paisajes esfumados, 
de paz y de silencio. 

Mar:' 
la noche te ha pintado 
de blanco y negro: 

dónde tendrá la aurora tanto azul 
para pintarte de nuevo? 
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La huyente lejanía 
se ha tragado los campos 
y el mar. 

Y las últimas nubes 
de ihumo han huído 
de la mano del v'iento. 

Y la ciudad ha ahogado los silencios 
con sus manos nerviosas 
y 1tristes. 

Y, dónde hallaré ahora 
los campos, el silencio, 
y el mar? 

* * *

3.- VENTANA 

Se rompió mi ilusión en el paisaje 
de mi nueva ventana. 

Y la paz verde del monte, 
y I el transparente silencio 
y el mar? 

El mar que me invitaba cada día 
más allá de los grises ho.rizontes 
y me llamaba a un viaje que acabara 
donde se junta el agua con el cielo. 

Silencio, 
vaso cristalino 
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que recogió nuestra dispersa vida· 
como un agua fresca. 

El monte: 
los árboles que nacen libremente 
y conocen las voces de los vientos 
y escuchan con asombro 
lias voces 
humanas. 

* * *

Arboles sabios al borde del asfalto. 

Trozos de silencio 
rotos entre los rieles del tranvía. 

Un hilo de agua culta 
aprisionada y triste. 

Y la paz verde del monte 
y el transparente silencio' 
y el mar? ... 
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COMO ESA ROCA 

Corno esa roca 
arisca y fuerte 
que custodia la puerta de la rada 
eternamente. 

Que ve flotar la túnica del alba 
en el oriente 
y encresparse de plata 
la inmensidad al mediodía ardiente. 

Que contempla en silencio 
largamente 
en la dorada soledad tranquila 
·la gloria del poniente.

Hacia la cual las grandes olas vienen 
-con el misterio amargo

del mar que se estremece-
ª golpearla de gritos y de angustias,
canciones, esperanzas y quereres.
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NOSTALGIA 

DEL MAR 

Por esos horizontes infinitos 
de todos los azules -hondos, daros ... -
en que pierden el rumbo las pupilas 
sobre caminos móviles y huraños. 

Por esa inmensJdad que hunde en el alma 
su 1:\ondo anhelo insaciado 
y un hambre azul sin límites 
y un lamento de remos destro2t1dos. 

Por el alba que tiñe 
de un leve azul extraño 
las arenas, las rocas y las velas 
y los ojos humanos ... 

Y la hora en que parten 
para alta mar los barcos, 
con las velas tendidas para el vuelo, 
con trémulos fulgores sobre el casco 
y la quiLla imp-aciente 
y una estrella que atisba desde lo alto. 
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Por las gaviotas tristes 
que -como pensamientos solitarios­
agitan entre dos inmensidades 
insomnes remos blancos. 

Y los caminos de oro 
que traza el sol en los ocasos cárdenos, 
y las rutas de ensueño 
de luz lunar sobre el azul extático. 

Por el chasqu,ido seco 
del oleaje áspero 
que se encabrita sobre el flanco duro 
de los acantilados, 
y, contenido su galope loco, 
sacude contra el viento huracanado 
su penacho de espumas 
que sobre el agua azul queda temblando. 

Y. . . me he quedado oyendo
el oscuro bramar del mar lejano,
puesto al oído el caracol marino
del corazón nostálgico.
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PLAYA 

Htindido aquí en la arena, siento un rumor lejan 
millones de pequeños caracoles molidos 
por el molino del mar; 
rumor azul, de sal y de distancia, 
con viejas barcarolas 
y cuentos que se pierden en el humo de las pipas. 

Rumor que va moMendo dulcemente 
mis huesos, 
y hace sentir mi cuerpo en esta playa 
como un pequeño caracol perdido, 
mientras veo a mi alma con las alas blancas 
abiertas, aHá arriba. 
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VÍSPERAS 

La tarde está cantando vísperas 
en su breviario de cantos dorados, 
mierntras el viento capr.ichoso .arranca 
del órgano del mar cantos extraños. 

Hay un murmullo suave de plegaria 
en el coro de piedra de los acantilados. 

Vísperas del mair, 
del viento del mar y del cielo incendiado ... : 

cómo suben al cielo, desde el libro 
dorado en que rezamos, 
mecidas por un toque 
de campanas, lejano, 
sobre las grandes alas 
de un albatros! 
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NAVÍO 

Un navío azul y blanco 
tengo yo: 
casco de azules y fríos aceros, 
vela blanca de pura ilusión. 

En la noche del mar va con rumbo 
¡i un puerto de sol. 

Le hacen señas mil faros inquietos 
que acuchillan de luz el negror: 
inútil! mi loco navío 
sin ancla partió: 
podrá quedarse en un puerto 
rompiendo su casco, su blanca ilusión. 

Nadie sabe su nombre: en la borda 
está escrito con letras de espuma y de flor: 
lo leerá con sus ojos azules la aurora 
en el puerto lejano, de sol. 
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Qué le han dicho las naves que cruzan? 
... Pasaron. Adiós! 

Dios te salve, navío fraterno! 

(Presintieron su nombre los dos?) 
Tú también vas bogando sin ancla 
y una misma es la blanca ilusión. 

Se va la esperanza sobre olas distintas 
gritando: hasta Dios! 

Soledad en la noche y las olas, 
soledad que las velas hinchó: 
sola e inquieta la quilla se hunde 
en el móvil e incierto negror. 

Oh certeza del único Puerto 
a la nave que un día sin ancla partió, 
cuando rompa en la playa soñada su casco 
y su vela de blanca ilusión! 
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MARINERO 

Meció tu cuna el balanceo azul 
lejano, del mar que te llamaba 
con la canción arcana de sus olas 
que cantaban a Dios y a tu destino. 

Sin verla, presentían tus pupilas 
la inmensidad sin fin, dulce y amarga, 
y una Mano invisible fue llevando 
tu infancia y tu niñez a sus orillas. 

En ella se asombró por vez primera 
-los pies desnudos en la arena húmeda,
dos azules sin fin en las pupilas-
tu clara adolescencia marinera.

Y al estrenar el uniforme blanco 
sintió tu corazón su alta llamada 
a la oblación sin mancha de la vida 
a tu Dios y a la entrega 
a la tierra y el mar: La patria amada. 

* A Timoshenko Guerrero, .fraternalmente
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Y en el hogar incierto 
y fugaz del navío se te abrieron 
los grandes horizontes: 
los largos días entre el mar y el cielo, 
las pálidas auroras, 
los cárdenos ocasos, cuando se hunde 
el sol dorando el gran confín lejano. 
Y la noche total en que el piloto 
siente la soledad humana en la que habla 
solo la voz de Dios, desnuda y sola. 

Te hundiste en las honduras misteriosas 
viajando entre un ensueño de corales, 
de peces no soñados, 
de las primeras formas de la vida 
que guardan, palpitando en el abismo, 
su intocada frescura; 
tesoros sepultados, multitudes 
que surgirán un día, cuando toquen 
los últimos clarines. 

Que siempre en tu alma 
vivan los horizontes sin confines 
las gaviotas y albatros ... y las h�ras 
en que sentiste 
solo en la popa, la presencia viva 
de ese Cristo que amó la barca, el agua 
y a todos sus amigos marineros. 
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EL ANCLA 

A Carlos Suárez Veintim1 

Llevo en el alma clavado 
tu recuerdo como un ancla: 
mientras más y más te alejas, 
más en el alma se clava. 

Siento un dolor infinito, 
dolor de alma traspasada 
por el hierro duro y recio 
del recuerdo que no pasa. 

Huyen las horas felices, 
vienen las horas amargas: 
y en este vaivén de olas 
en el alma hundida un ancla. 

Mi velero de ilusión 
no romperá nunca amarras: 
el ancla se ha hundido tanto 
que se rompería el alma! 

* Luis Eduardo Henríquez, Venezuela, 1939
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VELEROS 

A Luis Eduardo Henríquez (f) 

Rompió amarras tu velero: 
pasó rozando mi barca 
con el mismo rumbo eterno 
de la amistad que no pasa. 

Iré sintiendo en su estela 
-honda, humilde, limpia y clara­
la cara y la voz de Cristo
en tu vida y tu palabra.

Como extraviada gaviota 
irá en la noche callada 
tu recuerdo, acariciando 
la soledad de mi barca. 

En el Puerto, avizorando 
mi blanca vela lejana, 
sé que, misteriosamente, 
me esperarás en la barra. 

• Carlos Suárez Veintimilla, Ecuador, 1991.
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Solo en la orilla 

NOCHE 

DEL MAR 

del mar, siento al tiempo ir y venir con cada ola 
arrojando en la arena 
vacías, rotas conchas. 

Noche del mar 
sola 
-perdido el horizonte,
todo una vasta, honda, negra sombra-.

Sólo tres puntos luminosos 
en la negrura flotan, 
cabecean, avanzan 
--en la noche dormida, ojos despiertos que avizora 

Los hoteles bostezan, 
el ,tedio en las ventanas fúlgidas se ·acoda. 
Y el silencio se sienta en esas gradas 
para oír la nocturna sinfonía ronca. 

Llegan las olas, y el murmullo vago 
estalla en coro de incontables notas 
cuando la espuma borda -súbita- la orilla 
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como largo reguero de alba pólvora. 

Al sentir en mi rostro 

el aliento del mar, de la noche y la sombra. 
siento que, como esos tres puntos luminosos, 
me voy hacia la Aurora. 

Y que sólo sentimos 
este soplo de Dios que nos llega en las olas 
cuando nos trae de la mano 
a la orilla del mar, la noche sola. 
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SILENCIO 

DEL MAR 

La soledad baña en el mar tranquilo 
sus pies pequeños; 
el mar los besa, a solas 
con su beso de espuma, sal y viento. 

Para no ahuyentarla, 
me siento en estas rocas, aquí lejos, 
y �bro en mis rodillas, frente al mar, el 1ibro 
del silencio. 

Silencio musical del mair que quiebra 
su bramido, al llegar, en un murmullo quedo. 

Silencio de los hombres que se alejan 
en su lancha de remos, mar adentro. 

Silencio de las alas 
de fas gaviotas que se pierden allá lejos. 

Junto a la soledad, sola fulgura 
tu sombra que amó el sol, y las olas y el viento. 
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Este silencio inmenso de las cosas se arrodilla 
para escuchar tu voz que suena corazón adentro. 

Algo se va a alejar, como si fuera 
el alma mil.Sma del mar prisionero: 

tras la lenita escuadrilla de alcatraces 
que brilla en el gris cielo, 
mi corazón abre las grandes alas: 
no importa a donde, si vas Tú, y es lejos! 
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LA GAVIOTA 

Sobre la arena húmeda y dorada 
se ha abatido 
l.5U cuerpo -gris, como el jubón de un viejo 
lobo marin:o-. 

Las grandes alas yacen, como inútil 
remo partido. 

En l'a dulce embriaguez del postrer vuelo 
subieron, como nunca, al infinito. 

Cayó de cara al mar. El mar le lame 
con su espuma, su sal y su bramido. 

Unos muchachos juegan a golpearla 
como a un viejo marino paralítico. 

Pero ella, desdefiosa 
sufre, muda, el martiJ'io, 
las viejas alas rotas en la arena 
y en el mar -en su mar- los ojos fijos. 
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Poeta, cuando mueras 
(sobre la arena han de jugar contigo), 
con tu alón gris, como el jubón de un viejo 
lobo marino, 

Muérete así, después del dulce vértigo 
de tu último vuelo al inf.inito, 
las viejas alas rotas en la arena 
y en tu mar -en tu Mar! los ojos fijos. 
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PILOTO 

Piloto! 
Tus ojos en el mar negro y desierto, 
la mano en el timón, y el corazón alerta 
y el rumbo hacia tu sueño! 

No mires tu navío 
n,i hundas tus ojos en tus marineros. 
No pierdas tus miradas 
en el azul incierto 
en que siguen, tenaces, las gaviotas 
del recuerdo. 

Siemp�·e adelante! 
Aunque amargos, tal vez, de desconsuelo 
lleves los labios 
y solo el corazón, y el puerto lejos. 

Déjales que se olviden 
de tí, mientras disfrutan del concierto 
del cielo y del océano 
con azules misterios. 
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Y en la noche cerrada, cuando duerman 
todos tus marineros, 
y la hosca soledad del .mar bravío 
te rodee en silencio, 

no te muevas, piloto, que a tus hombros 
.bajará el dulce peso: 

las manos, invis.ibles en la noche, 
del Capitán, que baja hasta tu puesto 
para pasar fa noche 
juntos, así, en silencio. 
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VIII 

Inspiración 



INSPIRACIÓN 

Inspiración que viene 
cuando el alirna na sabe n,i la llama. 

Que nos saca la lengua 
como una niña malcriada. 

O nos besa la frente 
nos ve <:on una cara iluminada,; 

nos ha.ce ver el paraíso oculto 
quien sabe por qué ve'lo a la mirada; 

nos trae desde el cielo 
pedazos de palabras. 

O ... nos alza los hombros 
y se va, sin decir una palabra. 
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YO TE BENDIGO 

Mi Padre Dios, yo te bendigo 
en el fugaz diamante y la can.ción del río, 
en el polvo de oro de las mariposas, 
la musical saeta de los pájaros 
y la flecha de plata de los peces; 
en el éxtasis verde de la selva 
que no se cansa de mirar arriba, 
en el azul silencio de los cielos, 
y en la noche total, que anda buscándote 
con mínimas linternas de cocuyos. 
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4TIEMPOS 

La mañana ha olvidado 
trozos pequeños de ciclo 
secándose en la hierba. 

La tarde duerme la si.esta 
en los ojos de las vacas tendidas 
en una lenta sinfonía verde. 

El crepúsculo 
con un poncho blanco de nubes 
afila sus cuchillos 
sobre las rocas negras del monte. 

Quién diría 
que ha de llegar la noche? 

Si no fuera 

porque es demasiado clara 
la luz, y demasiado bellos 
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las flores, el agua, el cielo 
paira durar mucho tiempo; 

y una betleza profunda 
aguarda, quieta, su turno; 

y porque el silencio espera, sentado 
en el umbral impreciso 
de la tarde. 

168 

PLEGARIA 

POR UNA ESTRELLA 

En 'la noche cerrada 
sobre 1a senda� 
el viajero perdido 
busca una estrella. 

En la noche caída 
al mar sin •huellas, 
el marino suspira 
por una estrella. 

En la noche del alma 
-noche más negra­
ojos del a\ma lloran
por una estrella.

Señor que cuando qui:eres 
haces estrelllas 
para fos que te buscan 
sobre la •tierra, 

la Noche que en e�te mundo 
todo te espera, 
a la noche de mi alma 

hazle una estrella! 
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PARÁBOLA 

La selva 
se puso a acariciar al río inquieto 
que se robaba floires de los árboles 
y retazos de cielo. 

Y di'jo: ¿por qué quieres ' 
huir de este rincón claro y sereno 
en donde el alma niña de las cosas 
en tus aguas se mira sonriendo? 

¿Qué ·te falta? Las flores más e:drañas 
te hacen señas desde árboles dnmensos, 
y 1a música libre de los pájaros 
se va <!antando en tus cristales trémulos. 

Requiebra en su guitarra de guadúas 
junto a tu espejo 
cuando está triste y solo 
el viento. 

Para escuchar tu canto en la cascada 
todo queda en silencio, 
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y sólo para tf, en la noche, coge 
la montaña luceros. 

Ya no podrás correr inquieto y libre 
y limpi'do y abierto: 
te ensuciarán y te atarán los hombres 
si te vas allá lejos. 

Y el río: Madre, sé toda la dicha 
que aquí dejo, 
y la pena a que voy, pero me aguarda 
el azul infdnito del Océano! 
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POESÍA 

Gusto de acibar que cuajó en dulzura 
y soledad en que encontré a mi alma; 
siJéncio que lúzo a la palabra pura, 
desierto en. que brotó la fresca palma. 

La palma, la dulzura y la palabra 
no fueron para mí. .. : te las entrego, 
como la abeja que sus mieles labra, 
como la extraña música del ciego. 

Me queda· esta honda soledad callada 
a la que Dios ha de traer su encanto: 
sólo por El cambié yo por 1a nada 
la divina riqueza de mi canto! 
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EL PUENTE 

Palpita ,en ti la abierta pdmavera, 
y tiembla el aire inmenso para el vuelo: 
eres uñ ala trémula que se abre, 
y ante ti, todo el mundo ... o todo el Cielo! 

Un mar de voces dulces te ha cercado 
ingenua isla diminuta y sola: 
no sabes la amargura y la mentira 
que· trae, engañadora, cada ola! 

Cómo quisiera hacer de mi ansia muda 
sobre el aire y el mar alado puente 
por el que fuera hacia la altura, intacto, 
tu inquieto corazón adolescente! 
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VUELO 

Un hilo de agua 
juguetó.n y crespo, 
con un trémulo azul 
y un canto Jngenuo. 

Un árbol a1to, alto, 
delgado y recto, 
al que suben tan sólo 
los pájaros y el \liento. 

Sobre un fondo de nubes 
de un azul hondo y -negro, 
e1 azul transparente 
del cielo. 

Y. . . de improviso un pájaro
hiende el aire -los remos
tendidos
en la embriaguez del vuelo-.

Mi corazón, el árbol, 
el monte, el hHo trémulo, 
han abierto sus alas 
y se han volado al cielo. 
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ALONDRAS 

Mi corazón está lleno de canto. 
Me pesa sobre el pecho mi canción: 
en mis labios amargos 1a levanto 
hasta tu corazón! 

A tu herida, Maestro, se me vuele, 
hec.<llo grito y canción, 
este vuelo de alondras que me duele 
dentro del corazón! 
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NIEVE 

1- Niieve Aleg re 

Nieve alegre que cae saltando 
sobre �l rejo chillón de los techos 
y el asfalto luciente 

y los árboles secos. 

Nieve que borda un gobelino blanco 
con mil copos pequeños. 

-paracaídas blancos en que el agua
desciende balanceándose en �l viento-.

Bolas limpias de nieve: 
hoy se visten de blanco hasta los juegos, 
nos salpican adentro y afuera 
una escondida, silenciosa pena, 
de blanco y de contento: 

rumorosa alegría que recibe 
a la nieve que cae en silencio. 
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Nieve: alma limpia. Extasis 
sobre el mundo sereno. 

2- Nieve triste

Ultimas copos húmedos de !.Juvia 
que se deshacen al tocar el suelo. 

Nieve de las calles 
amontonada por los barrenderos. 

Nieve: alma negra. Barro 
aterido en, el suelo. 

Nieve triste 
amontonada por los barrenderos. 

Barro triste y sin nombre 
con nostalgias de cielo! 
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NEVADA 

Esta noche los campos han dormido 
bajo un manto de paz y de blancura 
-un regalo de Dios, entretejido
en el silencio de la noche oscura-.

Todo dormía 
mientras caía 
muy blanca y leve 
la hermana nieve. 

La luz vino a jugar esta mañana 
en nuestro patio, blanco y silencioso, 
con la voz matinal de la campana: 
y eran la luz y el són un mismo gozo. 

Todo reta 
con la alegría 
inesperada 
de la nevada. 
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Las plantas del jardiín han florecido 
copos de nieve, como grandes rosas: 
la pureza del cielo ha bendecido 
a esta paz inocente dé las cosas-. 

La tierra- hoy vida' 
blanca y dormida­
ha dado a mi alma 
su inmensa calma. 

Ante el paisaje -de alba luz vestido-
he adorado ,a mi Dios, tan grande y bueno, 
y -'-al cerrar mi ventana- yo he querido 
ser cual la nieve, límpido y sereno. 

Pasó la nieve 
diáfana y leve 
como un pequeño 
pálido sueño. 
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VENTANA 

ALTIBER 

MAÑANA 

DE INVIERNO 

Anoche, junto al río 
que en voz baja ofrecía su concierto, 
las copas silenciosas de los árboles 
temblaban en las manos del invierno. 

Amanecer: la calle muda y yerta, 
el suelo 
cubierto de hojas rubias, 
los árboles mirándose en silencio. 

Cuando vuelvan los pájaros 
--como ayer, al follaje tibio y denso-. 
se quedarán mirando, con asQ;nbro, 
desde el árbol escueto, 
el oro del follaje 
olvidado en el suelo. 

180 

Y el río, buen amigo de los árboles 
que retrata en su espejo, 
protestará contra la triste saña 
del viento 
que ha dejado estas frentes de poetas, 
desnudas, en silencio, 
sin hojas y sin pájaros, 
entre las manos blancas del invierno. 
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Algo 

CANCIÓN 

ESCONDIDA 

que jubilosamente canta 
en la fresca alegria 
de todas las anañanas, 

algo 
que ingenuamente ríe 
cuando se echan a vuelo 
las campanas. 

Eso 

que se siente en el alma 
cuando está azul y Jimpio 
todo el cielo, 

. eso 
que ilumina la frente 
cuando adentro hay un blanco 
limpio anhelo. 

Algo 
que va cantando el agua 
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por ros campos abiertos, 
por las hondas barrancas, 

algo 
que duerme en el perfume 
desde Las campanillas 
hasta las rosas blancas. 

Eso 
que guardan las lagunas 
en las diafanidades 
de sus claros espejos, 

eso 
que dejan en el alma 
los paisajes amigos 
en los caminos viejos. 

.f\.lgo muy hondo 
que palpita en la calma 
de las noches serenas: 

¡oh canción escondida 
que van cantando todas 
las cosas buenas! 
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MI CANTO 

Hermana nieve, silenciosa y pura, 
son mudos tus fulgores solitarios 
si un alma no refleja tu blancura ... 

hermana nieve de los montes altos, 
ven a cantar en el laúd de mi alma 
tu inviolada canción! 

Me han inquietado, estrella, tus anhelos, 
tu silencioso titilar, tu angustia, 
en la sombra serena de los cielos ... 

hermana estrella de los cielos puros, 
ven con tu luz a modular en mi alma 
una clara canción! 

Tu casto aroma, diminuto hermano, 
cuando embalsama los desiertos valles 
se pierde en el silencio de lo arcano ... 
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hermano lirio de los campos buenos, 
ven a cantar con tu perfume en mi alma 
una leve canción! 

Tu apacible, monótono ruido 
se convierte en mi alma en melodía 
de un hondo, limpidísimo sentido ... 

hermana fuente de la huraña sierra, 
ven con tu linfa a modular en rrú alma 
una dulce canción! 

Cuando vuela en los aires tu alegría, 
buscas un alma soñadora y sola 
para cantar tu libre melodía ... 

hermana brisa, juguetona e inquieta, 
ven a cantar ingenuamente en mi alma 
una alegre canción! 

En mi canto tu voz, libre y salvaje, 
-libre como e� tus campos sin confines­
tu voz, temblor y canto del paisaje ...

viento, mi hermano indómito y huraño, 
ven a llenar la soledad de mi alma 
de tu libre canción! 
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SINFONÍA 
DEL CAMINO 

El camino, de gris, 
cansado 
va silbando su vieja canción de la esperanza. 

El río, de azul, 
va golpeando en las piedras 
sus aguas, lavándolas, cantando. 

La selva, de verde, 
agita, jugando, 
las alegres maracas de sus hojas al viento. 

Un pájaro, de rojo, 
ensaya un solo tímido 
desde un árbol al borde del sendero. 

El cielo, de blanco y azul, 
destila en el silencio 
su música de paz y nostalgia infinita. 
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�ESTO 

La manzana, la lima, 
el limón, arrullados 
por la fragancia y la canción del río 

dulzuras subterráneas 
del corazón profundo de la tierra 
que trepan por escalas de raíces 
para dorarse al fuego 
del sol imbaya: 

entre los dedos ásperos del cesto 
esperan 
-acre dulzura, sol, color-,

nos miran, 
color de tiempo y de nostalgia 
de otros ríos, 
de otros soles lejanos. 

187 

' 



Ensueño: 
alas azules 

ENSUEÑO 

como los recuerdos, 
como las distancias. 

Como las cosas que se ven de lejos 
sobre k>s grises límites de afuera 
y sobre el plano ilimite de adentro. 

Vaga silueta de 1as inquietudes 
ensueño, 
ilimitado y hondo cual los mares, 
abierto y maternal como los cielos. 

Ensueño: ojos que miran 
hacia horizontes nuevos: 

ojos a los que asoma la tortura 
del corazón inquieto 
que tiene miedo del amor de Cristo 
y lo llama gritando sus anhelos. 
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CANTO 
DELA NOCHE 

Dulce, vibrante, melodiosa, oscura 
palabra de la noche 

en que suena la voz de la cascada 
sin luz, música pura; 

del despertar obscuro de la selva 
que comienza a cantar su coro bárbaro, 
tímido y salvaje: 
el suave fondo trémulo de insectos, 
limpias voces de pájaros, 
contrabajos profundos de rugidos, 
notas hondas, sin nombre 
del alma obscura, extraña, de la selva. 

Del mar sin olas, sin espumas, 
sin azul y sin sangre en el lindero, 
sin blancos triángulos 
que dulcemente cabecean: 

sólo un inmenso y negro palpitar de vida 
cruzado por relámpagos 
que olvidó el sol, y peces luminosos: 
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sinfonía que tiembla en los violines de las olas 
bajo el arco del viento 
guiada por las manos invisibles 
del Angel de la noche: 

canciones del origen de la vida, 
del navegar incierto de los nombres, 
de la esperanza viva 
de los que surgirán un día de las olas 
a la canción final de las trompetas. 

Del pulso silencioso de la vida 
que pareciera haberse detenido 
en los campos cuidados por el hombre: 

música suave 
de canciones de cuna, 
de cantos de dolor y de alegría 
y guitarra de amor y de esperanza. 

De los miles de estrellas 
que sólo sacan su canción de luz 
del corazón de sombras de la noche: 

dulce, vibrante, melodiosa, oscura 
canción que llega hasta el oído atento 
de Dios que ama la palabra pura 
y honda de la noche. 
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LA CARPA 

Llego al borde del desierto, 
solo, 
cansado 
de hablar y caminar. 

La inmensidad 
gris y azul, sola, 
se ha estremecido con un canto suave 
sin palabras, 
ardiente como el viento del desierto. 

Sólo una carpa pequeña 
armada en medio de la soledad. 

Me siento a su entrada: 
sé que es la Carpa del Encuentro 
que Tú no dejas nunca 
-aunque todo esto esté hundido
en soledad y silencio-
porque alguien puede llegar,
muerto de sed, para pedirte
que le des de beber.
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No quiero 
y no puedo decir nada. 
Sólo tratar de mirarte 
y que Tú mires en mis ojos, 
recién abiertos de nuevo, 
el amor 
corno este viento del desierto 
que quema, 

y el abandono 
de todo 
en tus manos abiertas 
que me esperan. 

Cuando vuelva a las carpas 
de mis hermanos 
en donde hay también soledad, 
espero que puedan decir: 

¿no hay algo en sus ojos? 
¿habrá pasado 
por la Carpa del Encuentro? 
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LA CASA 

Salí, entre las columnas 
de jaspe, el suelo transparente, 
las puertas de diamante 
-entre filas de ángeles-,
los ojos aún dormidos,
llevado en brazos de un amor despierto;
sin voz, desnudo, son saber cómo era
la Casa de mi Padre.

Y comencé a marchar -la mano 
suave y segura me llevó unos días-. 

Y se abrieron mis ojos: las columnas 
de madera olorosa, los diamantes 
altos, lejanos; suelos transparentes 
y líquidos; criaturas 
bellas y extrañas, sin voz, como yo era 
al principio. Pero ahora 
un pájaro cantaba en mi garganta 
y yo oía otros cantos, y entendía 
una palabra nueva y viva: hermano. 
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Junto a la cinta móvil del camino 
inmóviles las casas de los hombres. 
Yo no tenía casa: en la mochila 
que alguien puso en mi espalda 
hallé una carpa. Yo la fuí armando 
y desarmando junto a los caminos: 

a veces en la plaza 
-música, prisa, multitud que esquiva
la soledad inmóvil y el silencio
en donde nace la nostalgia extraña
de una Casa
de la que uno salió sin conocerla-.

A veces a la orilla 
del agua que se va, o del agua 
-horizonte, llamada, sueño, inmenso
venero de la vida-.

O al borde del desierto 
desnudo y esencial, sólo llamada 
-sin rutas ni linderos- al silencio
en que pasa una Voz, como un susurro.

Y otras carpas se armaron, fraternales, 
junto a la mía y compartimos todo: 
el pan, el canto, la ilusión, la angustia, 
la fe, el dolor, la duda y la esperanza, 
la pobreza, la paz y la alegría, 
el pan y el vino humildes de la tierra 
y los de la nostalgia de la Casa. 
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Y en la noche embrujada 
en que el misterio es canto acompañado 
por la total guitarra de la tierra 
fui aprendiendo, asombrado, 
que el Dueño de la Casa fulgurante 
a la que volveré 
algún día, es mi Padre; 
y que Dios arma y desarma 
en mis mismos caminos una carpa 
como la mía; y el soplo que estremece 
el desierto y el alma es el susurro 
de luz, de amor, de vida del Espíritu. 

Y todo mi camino es un camino 
de regreso, y un día 
he de llegar, casi desnudo, exhausto, 
descalzo, con mi carpa 
gastada y remendada, y en los ojos 
una ilusión sin nombre y sin riberas 
a la Casa 
de la que, sin sabe_r, me alejé un día. 
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MORRAL 

Un á,rbol, 
el agua azul de un cielo transparente. 

Un lucero, 

una nube que navega solitaria, 
una brizna de viento, 
y un silencio 
que ha amasado la tarde 
coru levadura de �ansancio. 

Una voz 
más allá del viento, 
con raíces en el corazón 
donde está escondida tu Presencia. 

Todo eso lo guardo 
en mi morral 
de soledad verdadera 
para cuando me encuentre en medio 

de la soledad de los hombres. 
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EL COFRE 

l\ladrugador, un ángel 
ha abierto el cofre de la madrugada 
fonado en terciopelo verde oscuro, 
bordado aLsurdo de la mar amarga, 
altos encajes blancos 
de espumas y montañas. 

Arriba, sólo azul, azul absorto, 
azul que piensa y calla. 

La guarda todo este cristal intac.to 
de alto silencio y soledad tan alta. 

Y adentro, nada más: sólo el diamante 
del lucero del alba. 
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EL VIOLÍN 

La tierra 
soñó en hablar con el cielo, 

ver la línea azul que lanza 
las cabalgatas del viento, 
y tener, como los mares, 
un dulce violín inmenso. 

Y en sus entrañas de oro 
se forjaron los anhelos 
que con sus mínimas lanzas 
la costra dura rompieron. 

Los árboles suben, suben 
con las alas hacia el ciclo ... 
pero los tiene la tierra 
-inmensos pájaros presos!-

Desde sus frentes erguidas 
la tierra miró a los cielos,, 
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sintió la caricia ;:imarg 
del océano. 

Y, cuando huía del alba 
la noche en su potro negro, 

de los eucaliptos mudos 
pasó en cl cordaje tenso 
el arco nervioso y súbito 
del viento: 

y tuvo la tierra muda 
para hablar con Dios y el ciclo 
--.como los mares amargos­
un dulce violín inmenso. 
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MÚSICA 

Oh voz de todo cuanto 
no tiene voz! Proscrito 
pájaro en el que vuela y se hace canto 
nuestra agria voz, enferma de infinito. 

Oh cauce para el llanto 
que busca el mar! Bendito 
regazo en que se hunde el desencanto 
y '1a ilusión de todo humano grito. 

Cuando tus suaves remos concertados 
golpean el azul, siento que vela 
sobre mi barca sola el dulce Dueño. 

Y en tus serenos números alados 
fuera del tiempo y del espado, v�ela 
el amor, como un pájaro sin sueño. 
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LA ALONDRA 

HERIDA 

Tengo un grito encerrado que levanta 
la cicatriz del alma dolorida. 
Un grito y_ue me araiía la garganta 
y en que quiere salir toda mi vida. 

Solitario dolor en el que eanta 
otra vez mi ilusión -alondra herida­
que en su prisión de soledad se espanta 
de su grito sin eeo y sin salida. 

. .. Cómo rompió la cárcel? Qué hondas ansíe 
me devolvieron, sobre los eseombros 
de sileneios, tinieblas y distancias, 

mis pupilas de ensueños y ele asombros, 
las ingenuas y tímidas fragancias 
Y estas alas que tiemblan en mis hombros? 
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